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XII 


Jacques,  resté  seul ,  contempla  :i\cc  une  at- 
tention religieuse  lous  les  détails  de  la  cham- 
bre ou  il  se  trouvait;  cette  représentation 
extérieure  d\me  vie  calme  ^  recueillie,  bour- 
jjeoisc  et  modeste  ,  s''harmon!ait  merveilleuse- 
ment avec  ses  idées.  Xutrefois,  (juand  il  était 
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jeune  et  que  la  passion  musicale  Tavait  pris,  il 
s'^ctail  fait  un  cxlcricur  pareil  Ii  cclui-ra  ;  il 
avait  imajjinc'  une  existence  toule  entière  passée 
dans  la  paix,  dans  la  recherche  daFideal,  dans 
la  possession  du  beau.  Cétail  Lien  Ta  ce  qu'ail 
rêvait  :  une  petite  chambre  pas  trop  éclairée, 
des  meubles  simples,  une  glace,  des  tasses  en 
porcelaine  de  Saxe,  et  le  rameau  de  buLs,  sym- 
bole de  cette  divinité  douce  cl  fleurie  que  les 
artistes  rêvent  et  invoquent  tous.  Il  avait  lu 
dans  un  vieux  livre  la  vie  des  musiciens  alle- 
mands ,  et  s'était  familiarisé  avec  eux  ;  il  les 
connaissait  comme  un  frère  connaît  ses  frères. 
Ce  bonheur  trancjuille  cVune  existence  réjju- 
lière  et  rangée,  pauvre  mais  sans  tiraillement, 
•pleine  et  sans  secousses  ,  il  en  avait  joui  par 
intention  ,ct  se  Pétait  incorporé.  Que  de  fois  il 
avait  porté  des  regards  cFenvie  vers  cette 
bienheureuse  A.llemagne,  qui ,  vouée  au  culte 
de  l'idéal  sans  orgueil  et  sans  bavardage ,  se 
partage  entre  les  joies  de  la  famille  et  les  joies 
de  Tart;  que  de  fois  il  s^'lait  représenté  UxU 
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mcinc,  organislc  dans  une  pcLile  ville,  portant 
une  liouppclantic  ^ne  ,  el  écrivant  de  simples 
cl  célestes  symphonies  pour  les  paroissiens; 
Mozart,  Wcber  et  Belhooven  composaient 
pour  lui  une  trinile  arlislicjue  non  moinssainte 
(jue  la  Irinité  divine;  or,  il  se  les  représentait 
toujours,  ainsi  qu'ils  avaient  vécu  réellement , 
j)auvres,  recueillis,  sans  envie,  sans  préoccu- 
pation étrangère,  souriants  et  candides. 

Dans  Fenivrement  de  son  esprit ,  il  toucLa 
ks  meubles  un  à  un  ,  colla  son  visage  à  un 
carreau  de  la  fenêtre,  et  recueillil  avec  amour 
le  rayon  de  soleil  qui  se  jouait  dans  ses  che- 
veux ;  il  s\issit  sur  le  canapé,  se  mira  dans  la 
glace,  frolta  avec  le  revers  de  ses  manches  les 
lasses  en  porcelaine  ,  ets''inelina  devant  le  ra- 
meau de  buis;  puis  il  s''approclia  avec  une  len- 
teur toute  religieuse  du  vieux  clavecin  dont 
nous  avons  parle,  s^lssit  auprès,  et  se  mit  à 
frapper  légèrement  sur  le  bois,  qui  rendit  un 
son  faible  et  sourd;  alorsil  decouvrille  clavier, 
et  là,  la  tète  penchée,  les  yeux  baignés  de  lar- 


6  JACQUES  PAIRU. 

mes,  conleinpla  toutes  les  touches  une  a  une , 
y  appuyant  douccmciil  Tindex ,  avec  la  salis- 
faction  (Fun  enfant  qui  essaye  un  jouet  nou- 
veau ,    et  le   respecte  avec  toute  Tardcur  de 
la  possession  rëccnlc.   Peu  à  peu  ses  joues  se 
colorèrent ,  ses  doigts  s''agitèrcnt ,  et  il  repro- 
duisit une  de  ces  mille  impressions  musicales 
qui  pour  devenir  des  ide'es  n'attendaient  qu\ni 
jour  de  calme  et  de  bonheur.  D''abord  ce  fut 
une  espèce  de  mélodie  étouffée,  une  sorte  de 
basse  continue;  par  degré  la  basse  s''effaça,  le 
trait  aigu  prit  le  dessus  ,  et  enfin  le  chant  se 
dessina  large  et  sévère  ,  profond  et  mélanco- 
lique. Au  soufHe  de  Tharmonie  croissante  les 
traits  de  Tartiste  s\inimèrent  et  se  colorèrent , 
son  front  s''illumina,  les  effets  ,  les  contrastes 
se  pressèrent  sous  ses  doigts  ,  les  notes  se  heur- 
tèrent ,   tantôt  violentes  comme  des  flots  en 
fureur,  tantôt  douces  comme  des  brises  dans 
les  blés. 

Jacques  s'^arrêta  ,  les  mains  toujours  placées 
sur  le  clavecin  ;  ses  yeux  avaient  perdu  leur 
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expression  de  fixité  inerlc ,  leur  désespérante 
immobilité  ;  il  avait  dans  le  regard  ce  fluide 
particulier  qui  atteste  dans  Phomme  Tintelli- 
«cnce  et  la  mémoire,  on  eût  dit  que  son  cer- 
veau avait  recouvré  la  vie,  qu'ail  sentait ,  qu'il 
se  souvenait.  Ses  doigts  alors  confièrent  a 
Finstrument  une  espèce  tle  murmure  insaisis- 
sable ,  mais  sinfjulièrement  pénétrant ,  qui 
exprimait  quelque  chose  de  moins  que  la  dou- 
leur, et  pourtant  y  participait ,  qui  tenait  le 
milieu  entre  la  joie  et  la  tristesse,  et  ressem- 
blait assez  à  ce  qu''Homère  dans  son  sublime 
langage  nomme  un  sourire  mouillé.  Cette  im- 
pression  voilée  qui  résultait  des  sons  i!;itigés 
du  clavecin  ,  Jacques  en  ressenlait  Pinfluence, 
et  à  la  fin  elle  éclata  par  cette  exclamation  en- 
trecoupée de  sanglots  :  —  Elle  !  elle  !.... 

L''idée  musicale ,  en  s*' épanchant ,  avait  ré- 
veillé son  idée-sœur,  Tharmonie  avait  rappelé 
Tamour;  en  se  retrouvant  artiste  ,  Jacques  se 
retrouvait  amoureux  ;  Timage  de  madame  de 
Vas  Concellos  s'hélait  de  nouveau  présentée  à 
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ses  yeux  sous  la  forme  ailce  d''une  inclodic  in- 
coiuplclc.  Explique  qui  pourra  ce  plicnomènc 
de  dualité  dans  la  pensée,  ces  rapports  sccrcls 
et  indissolubles  cntic  deux  ])reoccupalions 
distinctes,  celte  vihralion  conq)lexe  qui  faisait 
resonner  a  la  fois  deux  cordes  différentes;  ceux 
qui  ne  Texpliqueront  pas  ,  la  comprendront 
du  moins  ,  si  pourtant,  pendant  le  cours  de  ce 
récit,  nous  sommes parvenusa  reproduire  clai- 
rement ce  principe  de  sensation  double  qui  au 
fond  est  le  pivot  uni<jue  de  cette  élude  pl»y- 
siolojjique. 

En  ce  moment  une  porle  de  communication 
extérieure  s''ouvrit ,  une  femme  entra  douce- 
ment dans  la  chambre  ,  et  vint  doucement  se 
placer  derrière  Jacques  qui  sangiottait  tou- 
jours ;  elle  elait  vêtue  comme  une  ouvrière  , 
mais  comme  une  de  celles  qui  savent  a  force 
d''instinct  et  d''intelligcnce  sujiplèer  aux  res- 
sources malerielles  qui  leur  manquent.  Elle 
avait  sur  la  tète  un  madras  à  carreaux  rouges 
ndine's  de  côte  ,  et  laissant  voir  une  magniti 
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quehouclc  dcchcvciix  noirsarrondie  en  cercle, 
et  effleurant  voluptucusenicnl  rexlrcmilé  des 
sourcils.  Une  robe  de  simple  indienne  dessinait 
avec  une  exactitude  scrupuleuse  tous  les  tré- 
sors d^ine  taille  riche  ,  merveilleusement 
modelée  et  majestueusement  gracieuse.  Ses 
pieds  étaient  chaussés  de  souliers  noirs  retenus 
par  des  rubans  de  soie  un  peu  au-dessus  de  la 
cheville  ,  et  le  bas  blanc  sacramentel  faisait 
ressortir  la  divine  perfection  de  la  jambe. 

Elle  resta  immobile  derrière  Jacques,  et 
sans  dire  un  mot ,  quoique  peut-être  elle  eût 
au  fond  du  coeur  Fintention  de  parler;  mais 
Jacques  pleurait ,  et  elle  ne  voulait  pas  lui 
ravir  une  partie  de  ses  larmes.  Comme  dans 
ces  entretiens  muets  où  le  regard  parle  au 
regard,  où  la  physionomie  répond  à  la  physio- 
nomie qui  rinterroge  ,  entretiens  profonds  et 
intimes  dont  les  belles  âmes  comprennent  si 
bien  le  langage  ,  toute  la  première  partie  de 
cette  scène  devait  être  silencieuse  ;  un  souffle 
de  rinconnue  glissant  enlrc  les  cheveux  de 
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Jacques  liitle  seul  signe  de  sa  présence;  celui- 
ci  se  retourna  ,  se  leva  et  se  tut  aussi  :  seule- 
ment il  contempla  avec  une  sorlc  d'ajjilation 
contenue  cette  femme  c|u''il  ne  reconnaissait 
pas,  et  qui  pourtant  ne  lui  semblait  pas  loul- 
à-fait  étrangère;  il  n''ëtait  pas  encore  assez  maî- 
tre de  sa  raison  ,  son  rayon  visuel  n''avait  pas 
encore  assez  recouvré  de  lucidité  pour  qu'il 
put  au  premier  coup-d'ocil  appliquer  un  nom 
h  cette  éblouissante  image  ,  qui  comme  par 
enchantement  se  trouvait  en  face  de  lui  : 

—  Qui  cles-YOïis?  lui  demanda-l-il  d'une 
voix  douce. 

—  Je  me  nomme  Claudine,  dit  madame  de 
\as  Concellos. 

Jacques  Palru  la  contempla  avec  une  indi- 
cible expression  de  bonheur,  et  dit  : 

—  Votre  vue  me  fait  du  bien  ;  mais  pour- 
quoi suis  je  ici  ?  pourquoi  avec  vous  ?  que  se 
passe-t-il  dans  ma  tète  ? 

Madame  de  Vas  Concellos ,  sans  répondre , 
lui  prit  le  bras  et  Tcmmena  avec  elle  dans  la 
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chambre  voisine  d*'oii  elle  était  sorlic.  Jacques 
trouva  dans  cette  chambre  le  même  esprit  d''or- 
dre  ,  le  même  sentiment   de  calme  extérieur 
et  d'aisance  modeste  qui  Pavaient  dëja  tant 
frappe'  dans  Tautre.  Au  milieu  de  la  chambre 
ctait  dressée  une  petite  table  ronde  couverte 
d\me  nappe  blanche  ,  et  garnie  de  deux  cou- 
verts complets  ;  au  milieu  s'étalaient  deux  ou 
trois  plats  remplis  de  ces  riens  qui  forment  le 
prélude  d^m  déjeuner;  le  tout  préparé  avec 
un  soin  minutieux  ,  avec  la  patience  orgueil- 
leuse d  une  fermière  du  Yexin  qui  tient  à  se 
faire  honneur  de  ses  qualités  de  ménagère. 

—  Voulez-vous  que  nous  déjeunions?  dit 
madame  de  Vas  Concellos. 

Jacques  conservait  toujours  la  même 
expression  d'indécision  et  de  docilité;  il  prit 
la  chaise  que  son  hôtesse  lui  présenta  ,  s''assit 
en  silence,  mais  ne  mangea  pas  d''abord. 

—  Eh  bien  ,  dit  madame  de  Vas  Concellos, 
n**avez-vous  pas  faim  ï  ne  voulez-vous  pas  faire 
honneur  à  mon  déjeuner  ?   Savez-vous    que 
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cV'sLinai,  et  je  serai  très  fàclicc  si  vous  pcrsislcz? 
Tout  ce  que  j"'ai  pu  faire  de  mieux  poar  vous 
je  Tai  fait ,  j^ii  dépensé  en  cmpleltcs  toutes 
mes  économies,  j\ii  vidé  pour  vous  faire  plaisir 
le  fond  de  ma  bourse;  il  faut  que  votre  appétit 
acquitte  la  dette  de  la  recoimaissancc ,  je 
Tenlends  ainsi. 

Jacc[ues  se  mit  alors  a  manger  en  regardant 
madame  de  Vas  Concellos.  Pendant  le  déjeu- 
ner celle-ci  déploya  toutes  les  grâces  simples 
et  faciles  d\\n  esprit  souple  ;  en  disant  des 
choses  engageantes,  elle  sut  les  rendre  déli- 
cieuses par  Faccent  qu''elle  leur  donna  ;  elle 
était  pour  son  convive  toute  attention  ,  elle 
Taecablait  de  petits  soins,  elle  le  traitait  en 
enfant  gâté;  elle  imagina  toutes  les  mignardi- 
ses qu^me pensionnaire  peut  dire  a  son  cousin, 
toutes  les  provocations  innocentes  et  naïves 
qu^me  fille  de  seize  ans  peut  adresser  à  son 
amoureux  ,  en  y  joignant  la  prévenance  grave 
et  discrète  d''unc  mcre  pour  son  enfant  ma- 
lade. 
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—  Je  VOUS  ai  ménafyé  une  surprise  pour  le 
dessert,  lui  répéta- telle  plusieurs  fois,  vous 
verrez. 

Au  dessert,  en  effet ,  elle  se  leva  avec  toute 
la  solennité  possible,  alla  au  fond  de  la  ehani- 
brc,  ouvrit  unearmoire  et  en  lira  une  bouteille 
biçn  lavce,  bien  luisante,  car  les  femmes  n''ont 
pas  encore  ce  jjoùt  des  buveurs  pour  les  vieil- 
les bouteilles  encrassées,  et  la  posa  délicatement 
sur  la  table. 

—  Est-ce  Ta  votre  surprise  ?  demanda  Jac- 

f|UCS. 

—  Oui,  du  Cliampaonc,  monsieur,  et  vous 
en  boirez,  nVst-il  pas  vrai,  pour  trinquer  avec 
moi? 

Jaccpies  se  laissa  remplir  son  verre  ,  et  but 
deux  ou  trois  gorgées  de  vin  de  Champagne. 

IVladame  de  Vas  Concellos  prit  alors  la 
parole. 

—  Ouc  diriez-vous  d\ine  semblable  vie  tous 
les  jours?  le  matin  un  petit  déjeuner  frugal , 
mais  suffisant;   non  pas  du  Champagne  tous 
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ies  jours,  mais  la  proprelé,  rnisanco ,  et  par- 
dessus tout  le  calme  du  cœur  ,  le  repos  de  la 
conscience,  et  Pappetit.  Dans  la  journée  la 
promenade  au  soleil ,  vous  avec  moi ,  bras 
dessus  bras  dessous,  vous  me  regardant  comme 
vous  le  faites  en  ce  moment ,  moi  ne  jiarlant 
pas  trop  ,  afin  de  vous  laisser  le  temps  de  pen- 
ser. A.  cinq  heures  le  dîner,  et  le  soir  le  tcte-à- 
tète  au  coin  du  feu  ,  le  Fav  niente^  la  conver- 
sation de  l'âme  ,  ou  bien  Pair  frais  d'un  bois  , 
les  courses  a  travers  les  j^rands  arbres,  et  tou- 
jours la  bonne  humeur  ,  les  petits  soins,  les 
prévenances,  Famour.  Supposez  que  vous  êtes 
à  moi  ,  et  que  je  suis  ti  vous,  voulez-vous  sup- 
poser cela?  Oh  !  comme  j''aurais  de  génie  pour 
deviner  vos  désirs,  pour  ménager  vos  suscep- 
tibilités, pour  fermer  les  plaies  d'.i  cœur  (|ue 
le  passé  vous  a  faites,  pour  bannir  de  voire 
mémoire  tous  les  chagrins,  toutes  les  an.erlu- 
mes.  Si  je  voyais  un  pli  sur  voire  fiop.»  ,  je 
Pcffacerais  par  un  baiser,  je  m''iîîlerp<. serais 
entre  vous  et  -a  tristesse  ,  je  vous  ferais    \a\ 
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rempart  de  ma  personne.  Ouand  vous  seriez 
heureux,  vous  me  diriez  :  Prends,  voilà  ta  part 
de  ma  joie ,  et  je  la  prendrais  pour  vous  la 
renvoyer  doublée  par  la  mienne.  Quand  vous 
seriez  malheureux  ,  je  vous  dirais  :  Donne  ,  je 
veux  ma  part  da  ton  chagrin,  je  veux  tout  ton 
cliagrin  ,  et  je  le  supporterais  en  entier,  je 
prendrais  votre  fardeau  sur  mes  épaules,  ou 
phitôt  nous  le  porterions  à  nous  deux  ,  et  il 
nous  semblerait  léger.  Vous  travailleriez,  mais 
pas  trop  ,  et  ce  travail  serait  votre  plus  grand 
bonheur.  Assis  a  votre  clavecin  ,  comme  les 
idées  vous  viendraient  faciles  et  riantes!  Quand 
je  serais  la  h  vos  côtés  me  mettant  de  moitié 
dans  vos  émolions,  comme  Pharmonie  s''échap- 
pqrail  a  flots  de  vo^  doi.ots  ,  comme  votre 
coeur  gonfle  traduirait  son  ivresse  en  douces 
mélodies!  El  moi ,  a  chaque  ti'ait,  a  chaque  note, 
comme  je  vou.vcncourn{jerais  ,  sans  mot  dire  , 
sans  vous  troubler ,  j''at(:endrais  la  ritournelle 
pour  vous  embrasser.  Ne  sericz-vous  pas  heu- 
reux ainsi  P  dites,  me  comprenez-vous? 
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Elle  avait  prononce-  ces  derniers  mots  avec 
hésitation,  car  Jacques  trahissaitsurson  visa^je 
une  émotion  confiante  ,  mais  j)cu  distincte  ,  il 
écoulait  cette  voix  qui  lui  murmurait  de  si 
douces  paroles,  comme  on  écoute  le  soupir  du 
vent  dans  les  feuilles  ;  il  se  sentait  rafraîchi , 
mais  un  nuage  couvrait  encore  ses  yeux  et  sa 
raison;  il  ne  reconnaissait  pas  encore  cette 
adorable  femme  qui  pour  le  guérir  employait 
toutes  les  séductions  de  son  esprit ,  tous  les 
entraînements  de  sa  beauté,  toutes  les  mélo- 
dies de  sa  voix.  Jamais  madame  de  Vas  Con- 
cellos  n''avait  été  belle  de  cette  façon  ,  car  la 
beauté  est  non-seulement  une  affiiire  de  goût , 
mais  une  affaire  de  temps  ;  il  y  a  telle  femme 
qui  n''est  belle  qu''une  heure  en  toute  sa  vie  , 
mais  qui  pendant  cette  heure  là  atteint  les 
derniers  degrés  de  la  perfection  ;  en  ce  mo- 
ment madame  de  Vas  Concellos  était  plus  belle 
qu''elle  n''avait  jamais  été; 'ses  yeux  avaient  une 
mollesse,  une  fluidité  caressante  et  mobile  qui 
enveloppait  Jacques  commed'une bienveillante 
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vapeur,  sa  bouche  entr''ouverte,  et  appelant 
le  baiser ,  communiquait  a  chacune  de  ses 
paroles  une  indéfinissable  expression  de  vo- 
lupté chaste  a  force  d''ctre  franche;  il  y  avait 
de  la  foi  dans  son  manège  :  ce  n''était  pas  une 
coquclte  séduisant  un  jeune  homme,  cY'tail  un 
apôlre  de  Tamour,  ouvrant  les  bras  et  disant 
aux  incrédules  :  Venez  a  moi ,  et  je  vouscons'cr- 
tirai ,  et  je  vous  sauverai  malfjrc  vous-mêmes. 
Quand  elle  eut  cessé  de  parler,  la  fioure  de 
Jacques  se  contracta  ,  il  redevint  triste  et  re- 
tomba dans  rabattement ,  comme  un  enfant 
débile  privé  de  Pappui  qui  le  soutenait. 

—  Oh  !  parlez  encore,  dit-il. 

—  Ne  vous  rappelez -vous  pas ,  reprit  ma- 
dame de  Vas  Concellos ,  avoir  fait  un  rêve 
semblable  à  celui  que  je  viens  de  vous  retra- 
cer? le  bonheur  pour  vous  ne  consistait-il  pas 
dans  Tamour  sincère  ,  dévoué  ,  attentif  d^me 

<     femme  aimée  ?  dans  vos  moments  d^amertume 
ne  portiez-vous  pas  vos  regards  vers  une  con- 
solatrice espérée  et  qui  ne  venait  pas  ? 
II  2  ^ 
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Jacques  Tarrèta  du  geste,  et  s''écria  . 

—  Comment  vous  nommez-vous  ? 

—  Je  vous  l''ai  tlcja  dit ,  Claudine. 

—  Cest  dommage ,  murmura  Jacques  à 
part-lui ,  j'aurais  voulu  un  autre  nom. 

—  Et  lequel?  demanda  madame  de  Vas 
Concellos  palpitante  de  crainte  et  d'intérêt. 

Jacques  réfléchit  quelques  instants,  sembla 
chercher  dans  sa  mémoire  un  souvenir  effacé, 
et  répondit  : 

—  Je  ne  me  souviens  pas. 

Puis  il  se  leva  d'un  air  joyeux  et  ajouta  : 

—  Attendez-moi ,  j'ai  un  moyen  sûr  de  le 
retrouver. 

11  passa  alors  dans  la  première  chambre,  et 
madame  de  Vas  Concellos  entendit  résonner 
sur  le  clavecin  une  mélodie  confuse,  interrom- 
pue par  instant  ;  on  eût  dit  cjue  Jacques  cher- 
chait à  rassembler  les  fragments  épars  d'un 
thème  oublié  ;  tout-a-coup  la  mélodie  devint 
nette  et  saisissable  ,  la  formule  éclata  dans  sa 
pureté  logique  : 
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—  Je  sais  son  nom ,  dit  alors  Jacques  en 
rentrant,  je  le  sais,  je  Pai  retrouve,  je  vais 
vous  rapprendre;  mais  vous  ne  le  direz  h  per- 
sonne au  moins. 

Et  se  penchant  h  Toreille  de  madame  de 
Vas  Concellos,  il  lui  glissa  doucement  ce  nom: 

—  Emilie  !... 

Madame  de  Vas  Concellos  étouffa  entre  ses 
dents  un  cri  de  joie;  Jacques  était  sur  la  trace 
de  ses  souvenirs,  la  mémoire  lui  revenait  ;  et  la 
mémoire  nVst-elle  pas  le  commencement  de  la 
raison? 

—  Ccst  dommage  ,  dit  Jacques  ,  que  vous 
ne  vous  nommiez  pas  Emilie. 

Madame  de  Vas  Concellos  compritque  c'était 
a  son  tour  de  se  taire. 

—  Vous  lui  ressemblez  tant  !  ajouta  Jacques; 
seulement  vous  avez  Pair  plus  doux  qu'elle  ; 
vous  avez  un  meilleur  cœur.  Ce  n''est  pas  vous 
qui  chasseriez  un  malheureux  jeune  homme,  , 
parce  qu'il  n^iuraitpas  assez  d'or  à  vous  jeter; 
ce  n'est  pas  vous  qui  accueilleriez  ses  prières 
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avec  mépris.  Vous  savez  ce  que  cVst  que  Ta- 
mour,  vous  en  parlez  si  bien  !  (Il  s'interrom- 
pit) Mais  pourquoi  lui  ressemblez-vous  ainsi? 
Il  me  vient  une  idée  ;  je  vais  aller  chez  un 
marchand,  j''achèlerai  la  robe  la  plus  mag^ni- 
fique  qu'il  aura  dans  son  e'tablissemcnt  ,  une 
robe  de  velours  avec  des  festons  d''or;  j\achc- 
lerai  des  colliers  de  diamants  ,  des  bagues,  des 
fleurs;  et  vous  vous  parerez  de  tout  cela,  vous 
mettrez  les  diamants  a  votre  col,  sur  votre 
poitrine,  sur  vos  épaules,  vous  mettrez  les  ba- 
gues à  vos  doigts,  les  fleurs  dans  vos  cheveux, 
vous  prendrez  un  air  de  reine  ,  et  alors  je  me 
jetterai  h  vos  genoux,  je  vous  dirai  que  je  vous 
aime,  et  vous  ne  me  repousserez  pas.  vous  me 
repondrez  d^me  voix  douce  que  vous  m^iimez 
aussi ,  et  dans  mon  illusion  je  vous  prendrai 
pour  elle,  et  je  serai  heureux.  Voulez-vous? 
dites,  voulez-vous? 

Un  moment  madame  de  Vas  Concellos  eut 
ridée  d''exccuter  cette  proposition  faite  «avec  la 
naïveté  d\m  enfant  ;  mais  jl  y  avait  impossibi- 
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litc  matérielle  ,  elle  n''avait  plus  sa  gardc-roljc 
crautrefois  ,  son  luxe  était  passé  aux  mains  de 
SCS  créanciers  et  des  gens  d''affaires.  Comment 
Irouver  ces  diamants ,  ces  fleurs ,  ces  joyaux 
que  Jacques  puisait  a  pleines  mains  dans  son, 
imagination  inépuisable  comme  Pimaginalion 
de  tous  les  fous  ? 

—  Vite,  vite,  continua  Jacques  en  tournant 
autour  d''elle  comme  un  maître  des  cérémo- 
nies cjui  pre'pare  les  accessoires  d^mc  fcle  , 
ôlcz  ce  mouchoir  qui  couvre  vos  cheveux,  pa- 
rez-vous, faites-vous  belle,  vous  ne  vous  nom- 
mez plus  Claudine,  mais  EmiUc,  vous  clés  une 
grande  dame. 

—  La  grande  dame  n'existe  plus  ,  dit  ma- 
dame de  Vas  Concellos. 

—  Emilie  est  morte  !  dit  Jacques  avec  un 
son  de  voix  terrible. 

—  Non ,  répondit-cllc  ,  mais  tout  son  luxe 
s''cst  évanoui ,  elle  n\i  plus  ni  robes  de  velours, 
ni  fleurs  ,  ni  diamants  ;  c''cit  mainLcnant  une 
pauvre  fille  comme  moi ,  qui  porte  une  robe 
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trindicnne  comme  moi ,  (clic  prenait  entre 
SCS  doifjts  mi  des  plis  de  sa  robe)  un  mouchoir 
sur  la  lête  comme  moi  (cl  clic  montrait  son 
madras  à  Jacques). 

—  Ah  !  dit  celui-ci ,  clic  doit  être  bien 
malheureuse  ! 

11  fit  une  pause,  se  rassit,  tourna  quelque 
temps  ses  doigts  les  uns  sur  les  autres  d''un  air 
indécis  et  égare'.  Il  y  avait  halte  dans  son  es- 
prit; un  moment  evcillce ,  sa  mémoire  s''cn- 
dormait  de  nouveau.  Madame  de  Vas  Concellos 
leva  les  épaules  en  frissonnant  avec  une  inex- 
primable impression  de  désespoir,  ses  efforts  se 
brisaient  devant  une  barrière  infranchissable: 
la  folie.  Elle  prit  dans  ses  mains  la  main  de 
Jacques,  et  la  caressa  doucement  comme  si  elle 
eût  espéré  le  réveiller  de  son  assoupissement 
cérébral  ,  à  Paide  d'un  courant  électrique. 
Wous  ne  sommes  pas  assez  sur  de  nous  pour 
alïirmer  qu^'Uc  réussit ,  mais  toujours  est-il  que 
Jacques  Palru  frémit  brusquement,  tic  qui  lui 
était  habituel  lors(|ue  ses  idécj  changeaient  de 
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cours,  ou  que  la  toile  de  son  cerveau  répercutait 
uiicima<je  un  peu  vive. 

—  Comment  savez-vous  cela  P  demanda-l-il, 
vous  la  connaissez  donc  ? 

—  Je  la  connais  ,  dit  madame  de  Vas  Con- 
cellos,  et  si  je  vous  ai  fait  amener  ici  c''etait 
pour  vous  parler  d'*elle. 

—  Me  parler  d''elle  !  dit  Jacques  qui  déci- 
dément paraissait   obéir   au  mouvement   en' 
avant  que  madame  de  Vas  Concellos  s''efforçait 
d'imprimer  à  son  esprit  :  parlez-m''en  long- 
temps, toujours. 

Il  approcha  sa  chaise  de  celle  de  madame  de 
Vas  Concellos  ,  et  jDosa  ses  deux  pieds  sur  le 
premier  bâton,  dans  Tatliludc  d^m  enfant  qui 
s'^appréte  à  écouter  une  histoire  merveilleuse. 

— Causons  donc ,  dit  madame  de  Vas  Concel- 
los, en  se  plaçant  directement  en  face  de  Jaccjues 
pourétudierdanssesyeuxreffetqu''allaient  pro- 
duire ses  paroles.  J''ai  connu  comme  vous  une 
femme  fière,  dédaigneuse,  impassible  dans 
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son  orgueil ,  l)clle  ,  on  le  disait,  et  amoureuse 
de  sa  bcauLe  comme  d\ui  trésor  ,  on  la  nom- 
mail  Emilie;  celle  femme -la  n*'cxiste  plus; 
(mouvement  de  Jacques.)  Cest-a-dire  qu'acné 
est  melamorpliosce;  de  riche  qu''elle  paraissait 
cire,  elle  est  devenue  pauvre  ,  de  cruelle  elle 
C5l  devenue  bonne.  Un  jeune  homme  ,  un  ar- 
tiste Faimait ,  cl  comme  on  lui  avait  dit  que 
celle  femme  était  insensible  ,  et  que  pour  avoir 
un  quarl-d''licure  de  son  amour,  il  fallait  le 
payer  au  prix  de  Tor,  pendant  vnie  année  en- 
tière il  se  condamna  a  la  misère  ,  aux  priva- 
tions, afin  de  pouvoir  dire  au  bout  de  Tannée 
à  celle  cpi''il  aimait  :  VoiPa  quatre  mille  francs, 
fruit  de  mes  sueurs  ,  de  mes  fatigues  ,  de  mon 
sang;  donnez-moi  un  de  vos  jours.  Malheureu- 
sement cette  femme  fut  trompée ,  on  lui  pré- 
senta cet  incroyable  dévouement  comme  un 
piège  tendu  a  sa  crédulité,  comme  un  miséra- 
ble el  honteux  marché  ,  elle  chassa  le  jeune 
homme  en  lui  disant  :  Je  ne  suis  pas  a  louer. 
Le  jeune  homme  devint  fou ,  fou  ,  entendez- 
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VOUS,  Jacques  ?  Vous  ctcs  raisonnable,  vous  , 
vous  me  comprenez. 

Jacques  lioclia  la  tète  cfun  air  de  doute  , 
ainsi  qu'Hun  écolier  qui  n''est  pas  bien  sur  de 
comprendre  le  sens  de  sa  leçon  j  madame  de 
Vas  ConccUos  continua  : 

—  Emilie  fut  désabusée,  elle  apprit  la  ve'rilc, 
elle  aima  le  jeune  homme  de  toute  sa  force  ; 
elle  Taime  encore,  et  elle  serait  bien  heureuse 
si  elle  pouvait  lire  dans  ses  yeux  la  certitude 
qu''elle  en  est  entendue  ,  qu''elle  en  est  aimée. 

—  Je  connais  cette  histoire  ,  dit  gravement 
Jacques.  Emilie  aime  ce  jeune  homme? 

—  Ne  le  connaissez-vous  pas,  vous,  ce  jeune 
homme  ?  ne  pouvez-vous  pas  lui  transmettre 
Tassurance  que  je  viens  de  vous  donner  ? 

—  Attendez  donc  ,  dit  Jacques  en  se  tàlant 
comme  pour  s^issurer  de  la  nature  d\m  objet 
douteux  ;  mais  qui  suis- je  ?  attendez  :  —  Je 

me  nomme  Jacques  Patru J''ai  donc 

été    fou  !  Cette  histoire   que  vous  venez  de 
raconter  est  la  mienne  :  ah  !  je  me  retrouve. 
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Il  prononça  ces  derniers  mots  en  respirant 
fortement ,  sa  poitrine  clait  dcgage'c  d''un  far- 
deau, son  coeur  bondissait  à  Taise  : 

—  Emilie  m'aime ,  continua-t-il  avec  e'clat , 
où  est-elle?  conduisez-moi  vers  elle. 

Madame  de  Vas  Concellos  le  retint,  et  ac- 
centuant chacun  de  ses  mots  d''unc  voix  incisive 
comme  pour  les  faire  péne'lrer  jusqu'au  coeur 
de  Jacques  a  travers  les  parois  encore  rebelles 
de  son  cerveau  : 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  donc  pas  ?  dit- 
ellé. 

Et  par  un  de  ces  mouvements  de  la  passion 
long-temps  contenue  ,  qui  dpborde  et  ëclatc 
sans  ménagement  et  sans  frein ,  elle  se  préci- 
pita dans  les  bras  de  Jacques.  Elle  passait  la 
main  dans  ses  cheveux,  et  elle  lui  disait  :  N^cst- 
ce  pas  que  tu  m'aimes  aussi  ?  Elle  Tembrassait 
au  front,  et  elle  lui  disait  :  N'est-ce  pas  que  tu 
m'aimes  ?  Elle  mettait  la  main  de  Jacques  sur 
sa  poitrine,  et  elle  lui  disait  :  N'est-ce  pas  que 
tu  m'aimes?  Sublime  refrain,  élixir  souvci^ain 
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qui  tombait  goultc  a  gouitc  sur  le  cœur  de 
Jacques,  et  le  guérissait  de  ses  blessures. 

Pour  Jacques,  il  fut  d'abord  comme  pétrifié 
pnr  tant  de  bonheur,  les  mots  expiraient  sur 
sa  bouche,  et  sa  joie  éclatait  en  exclamations. 

•' —  Quoi  !  c''cst  vous  !  cVst  bien  vous,  est-ce 

possible  ?  mon  Dieu ,  mon  Dieu  ! Emilie  ! 

Emilie  ! 

Puis  avec  la  frénésie  d'un  fou,  mais  d'un  fou 
d'amour,  il  la  serra  entre  ses  bras  a  la  briser, 
et  la  couvrit  de  baisers. 

Dans  un  moment  plus  calme ,  madame  de 
Vas  Concellos  assise  sur  ses  genoux  lui  dit 
d'une  voix  éteinte  : 

—  Ami ,  vous  ne  me  demandiez  qu'un  de 
mes  jours,  je  vous  donne  toute  ma  vie. 

—  Merci  !  dit  Jacques  qui  dans  ce  seul  mot 
déposa  tout  son  bonheur  et  toute  cette  grâce 
naïve  des  hommes  supérieurs  que  les  hom- 
mes médiocres  ne  comprennent  même  pas. 

Le  soir  le  docteur  revint,  Jacques  lui  pressa 
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la  main,  cl  madame  de  VasConccllos  lui  dit  : 

—  Je  garde  votre  malade. 

Le  doctcm'  comprit  que  sa  présence  ne  pou- 
vait être  qu''cmbarrassante  sinon  importune  ; 
il  se  relira  presque  aussilôt. 

—  Vous  Tavcz  sauve  ?  dcmanda-l-il  a  ma- 
dame de  Vas  Concellos  qui  avait  voulu  le 
reconduire  jusqu''au  bas  do  Tescalier. 

—  Oui ,  dit  celle-ci ,  vous  voyez  bien  que 
vous  aviez  tort  de  douter  de  ma  puissance. 

—  Mais  alors  ,  ajouta  le  docteur,  vous  avez 
employé  des  moyens  que  la  médecine  ne  con- 
naît pas. 

—  Il  le  fallait  bien  ,  dit  madame  de  Vas 
Concellos  en  rougissant  avec  Tcmbarras  d^me 
femme  qui  avoue  sa  dernière  faiblesse ,  et  la 
naïvclc'  sublime  d'une  héroïne  quis\ippuye  sur 
son  dévouement. 
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XIII 


Madame  tic  Vas  Goncellos  régénérée ,  et 
Jacques  rendu  en  même  temps  à  la  raison  et 
au  bonheur,  passèrent  ensemble  un  mois  de 
délices.  Du  naufrage  de  sa  fortune  Emilie  avait 
sauvé  quelques  débris  qui  leur  assuraient  Tai- 
sance  à  tous  deux,  au  moins  pour  quelque 
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temps.  Ils  vécurent  dans  cette  ivresse  du  pre- 
mier amour,  dans  ce  calme  et  cet  oubli  profond 
de  toutes  choses  qui  constituent  le  bonheur 
de  la  jeunesse.  Emilie  trouvait  dans  sa  passion 
des  ressources ,  des  trésors  qu''elle  n''avait 
même  pas  soupçonnes  ;  chacune  de  ses  paroles 
était  pour  Jacques  un  délicieux  breuvage 
qu''il  buvait  a  petites  gorge'es  ,  il  ressussitait  a 
son  souffle  et  s''e'panouissait.  Le  matin  la  petite 
table  était  toujours  dressée  couverte  d^m 
linfjc  blanc,  et  madame  de  Vas  Concellos 
savait  rendre  ces  petits  déjeuners  a  deux  tou- 
jours charmants  et  nouve.iux  ;  elle  combinait 
avec  une  intelligence  mcrveiHeuse  les  plaisirs 
d\m  matérialisme  exquis  et  spirituel  avec  les 
entraînements  de  la  passion  la  plus  pure  et  de 
Tidéalisme  le  plus  élhéré  ;  elle  répandait  sur 
tous  les  accessoires  de  la  vie  ce  charme  poéti- 
que, qui  est  le  secret  de  certaines  femmes  ad- 
mirablement partagées  comme  cette  madame 
de  Maintenon  à  qui  son  cuisinier  venait  dire  : 
Madame  le  rôti  manque,  racontez  une  histoire 
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à  VOS  convives;  cllccomblait  ioiitcs  les  lacunes, 
clorait  tous  les  détails  ,  accentuait  pour  ainsi 
dire  chaque  plat ,  et  d\uic  tasse  de  tlic  com- 
posait une  chose  délicieuse,  simple  et  enchan- 
teresse comme  certaines  imaginalions  de 
Wordsworth.  Après  déjeuner  elle  prenait 
Jacques  par  la  main,  le  conduisait  à  son  clave- 
cin, le  faisait  asseoir,  et  lui  disait  : 
.    —  Jouez-moi  quelque  chose,  monsieur  ! 

Et  avec  son  ineffable  sourire  elle  suivait  se.s 
mélodies  ,  les  encourageait,  s''y  mclanl  elle- 
même,  pour  ainsi  dire  ,  au  point  que  Jacques 
lui  disait  quelquefois  : 

—  Va-t-en  ,  Emilie  ,  tu  fais  tort  à  ma  musi- 
que ;  auprès  de  loi  mes  chants  ont  Tair  d\nie 
coda  de  contredanse ,  car  lu  es  la  plus  belle 
des  mélodies. 

Le  soir  ils  allaient  ensemble,  soit  se  prome- 
ner ,  soit  au  speclacle  que  Jacques  aimait 
beaucoup  ;  ils  se  plaçaient  tous  deux  dans  une 
baijjnoirc  du  rez-de-chaussée ,    fermaient   la 

grille,  et  se  sentaient  hcurciu  comme  deux 
II.  3 
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enfants.  Les  refrains  clc  vaudeville  les  plus 
insipitlessurTamour  leur  semblaient  ravissants, 
ils  les  fredonnaient  en  se  regardant  comme 
deux  jeunes  maries,  qui  au  milieu  de  la  foule 
semblent  toujours  avoir  des  secrets  a  se  dire  , 
et  une  langue  particulière  à  se  parler  ;  en  s''en 
retournant  ils  les  fredonnaient  encore;  madame 
de  Vas  Conccllos  n*'avait  pas  de  voix,  et  même, 
ce  qui  est  pis,  elle  avait  la  voix  fausse  ;  malgré 
cela  Jacques  voulait  toujours  la  faire  chanter  , 
il  éprouvait  un  plaisir  infini  a  vaincre  ses  refus 
et  à  exiger  d''elle  le  sacrifice  de  son  amour- 
propre  ,  et  quand,  avertie  par  la  résonnance 
trop  évidemment  fausse  d\me  note  difficile , 
elle  s''arrctait  honteuse ,  Jacques  Fembrassait 
en  riant ,  et  lui  disait  : 

—  Continue ,  tu  chantes  délicieusement 
faux  !.., 

La  toilette  d''Emilie  était  très  simple  ;  avec 
Fimprudcnce  des  artistes  qui  voyenl  le  but 
sans  songer  aux  moyens,  Jacques  la  gronda  de 
celte  simplicité.   Madame   de  Vas  Concellos 
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s'excusa  sur  leur  peu  de  fortune,  Jacques 
affirma  qu**!!  e'tait  sûr  de  gagner  de  Tor  à  plei- 
nes mains  quand  il  voudrait  ;  et  il  finit  par 
émettre  une  idée  qui  lui  chatouillait  doucement 
le  cœur. 

—  Dimanche  prochain ,  dit-il  (on  était  au 
jeudi),  je  veux  que  tu  te  fasses  belle  comme  tu 
étais  autrefois,  que  tu  reprennes  ton  air  im- 
périal et  fier ,  et  nous  dînerons  ensemble  dans 
le  meilleur  restaurant  de  Paris. 

Emilie  refusa  d''abord  et  puis  céda,  habituée 
qu'acné  était  a  obéir  aux  caprices  de  Jacques  et 
heureuse  d*'y  obéir  :  le  dimanche  venu,  elle 
revêtit  une  très  belle  robe  de  soie,  décolletée, 
et  qui  laissait  voir  unepoitrine  admirable,  elle 
chaussa  des  souliers  de  satin  ,  et  mit  sur  son 
cou  un  cachemire  et  sur  sa  tête  un  chapeau  de 
paille  de  riz ,  surmonté  d'aune  longue  plume 
blanche  souple  et  flottante.  Tout  cela  lui  coû- 
tait fort  cher,  mais  Jacques  Pavait  voulu. 
Vers  cinq  heures  ils  montèrent  dans  une  voi- 
ture de  louage  que  Jacques  avait  retenue,  ils 
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se  firent  conduire  au  roclier  de  Cancalc  oii  ils 
demandèrent  un  pelit  salon. 

Ce  dîner  fut  cliarniant ,  Jacques  fit  mille 
cxlravajjances,  il  aiipelait  Emilie  sa  princesse  , 
sa  reine,  et  était  tout  étonné  qu\uie  aussi 
fjrandc  dame  voulut  descendre  jusqu'à  lui. 
/\vcc  le  bonheur  d^in  écolier  qui  sVbal  pour 
la  première  fois  dans  le  boudoir  d^me  femme 
éb'ganle,  il  promenait  ses  yeux  et  sa  main  sur 
celte  robe  qui  avait  redonné  à  sa  maîtresse 
toute  sa  splendeur  d^autrcfois.  Jusque-là  il 
avait  été  Famaiît  de  Claudine,  mais  maintenant 
il  était  celui  de  madame  de  Vas  Concellos. 
Celle-ci  se  prêta  à  toutes  ses  folies  avec  sa  grâce 
^ordinaire  et  son  admirable  instinct  de  laisser- 
aller,  mais  avec  un  sentiment  de  tristesse  de 
]ilus  au  fond  de  rame  :  elle  songeait  que  le 
caprice  de  Jacques  lui  avait  arraché  ses  der- 
nières ressources,  que  bientôt  peut  être  il 
faudrait  rendre  pour  vivre  cette  toilette  dont 
la  vue  causait  tant  d'ivresse  à  Finsouciant  et 
amoureux  arlislc, 
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Jacques  était  bien  loin  trajjerccvoir  ce 
nuaoc  qui  pointait  à  son  horison  :  comme  tous 
les  hommes  aux  prises  avec  une  passion  nais- 
sante, il  n'avait  aucun,  souci  des  choses  maté- 
rielles, et  planait  trop  haut  pour  soupçonner 
de  si  loin  les  infinis  détails  de  la  vie  posilivc. 
11  avait  toujours  vu  madame  de  Vas  Concellos 
à  travers  un  voile  doré,  et  comme  une  espèce 
de  fe'e  prodigue  semant  au  hasard  les  perles 
et  les  rubis;  la  raison  et  Foiigine  de  cette  pro- 
chgalite,  il  ne  se  Fêtait  jamais  demandée,  il  la 
voyait  riche  parce  qu''elle  était  belle  ,  comme 
il  se  voyait  riche  lui  même  parce  ([u"'il  avait  du 
gcnie;  entre  le  génie,  la  beauté  et  la  fortune, 
il  supprimait  tous  les  intermédiaires,  rime  lui 
paraissait  la  conse'quence  immédiate  et  néces- 
saire des  deux  autres.  Aussi  cette  journce  (iil- 
elle  pour  lui  toute  pleine  de  joies  sans  mélange.. 
Apres  le  dîner  ils  allèrent  à  FOpera,  et  celle 
fois  Jacques  ne  se  plaiîjnit  pas  de  la  iiui^i(}iie  : 
ce  qu''il  voulait  c''clail  un  tronc  |ioiu'  l'jinih'c, 
un  piédestal  pour  cette  bcilc  idole  qui  sèlail 
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faite  pour  lui  presque  petite  fille;  il  n'existait 
plus  par  les  oreilles  ,  mais  par  les  yeux.  H 
n''écouta  pas  la  marche  de  la  Juive  ,  et  se  con- 
tenta de  s''enivrer  a  loisir  des  regards  qui  de 
tous  lespointsdela  salle  convergeaient  vers  ce 
centre  de  beauté  qui  lui  appartenait ,  et  dont 
Fadmiration  des  autres  décrivait  à  ses  yeux  la 
circonférence.  Alfred  de  FEstorade,  par  ex- 
traordinaire ,  n''était  pas  ce  soir  la  à  FOpéra. 
Après  le  spectacle ,  Jacques  revint  a  pied 
avec  Emilie  ,  lui  serrant  le  bras  ,  et  de  temps 
en  temps  se  penchant  à  son  oreille  avec  Fen- 
thousiasme  d\m  étudiant  qui  rentre  un  di- 
manche soir  avec  sa  maîtresse  en  robe  blanche, 
après  une  partie  de  campagne  à  Saint-Cloud , 
ou  à  Montmorency.  Quand  ils  furent  dans  leur 
chambre ,  Jacques  fit  mille  folies ,  il  voulut 
détacher  lui-même  les  épingles  qui  retenaient 
le  chàlc  de  sa  princesse,  ainsi  qu''il  Fappelait , 
dénoua  les  rubans  de  son  chapeau,  détacha  les 
*  agrafes  de  son  corsage,  et  essaya  avec  une  ma- 
ladresse remarquable  de  la  délacer.  Cetépisode 
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de  la  toilette  cFune  femme  ,  est  entre  les 
amoureux  le  sujet  des  scènes  les  plusbouffonncs, 
et  par  cela  même  les  plus  ravissantes.  OIi  ! 
comme  une  femme  qui  se  sent  aime'e  pardonne 
facilement  toutes  les  fautes,  comme  elle  excuse 
la  gaucherie  !  comme  elle  est  indulgente  ! 
comme  elle  est  heureuse  !  et  les  baisers  qui 
effacent  tous  les  péchés  ,  et  les  rires  qui  inter- 
rompent les  baisers  !  N''est-il  pas  curieux  de 
Toir  un  homme  grave  et  sérieux  ,  un  penseur, 
un  poète  se  dépiter  contre  un  fichu  qui  cou- 
vre quelqu'une  de  ces  beautés  particulières , 
dont  Famour  se  fait  une  idée  fixe,  beauté  uni- 
que parmi  les  beautés  divines  !  Dans  cette 
scène  que  les  écoliers  révent  avec  ivresse , 
Jacques  se  montra  bouffon  et  charmant  ;  il  fut 
éperduement  maladroit ,  délicieusement  gro- 
tesque, il  commit  mille  inconvenances  ,  et  les 
répara  par  mille  baisers;  il  cassa  trois  ou 
quatre  œillets  du  corset  de  satin  ,  se  dépita 
contre  Fattirail  des  femmes,  s''empétra  avec  la 
plus  amusante  bonne  foi  du  monde;  et  madame 
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de  Vas  ConccUos  se  prèla  Ii  toutes  ces  fantai- 
sies avec  une  rcsijjnation  souriante  et  douce  , 
elle  plaisanta  .lacqucs  ,  elle  gourmanda  sa  len- 
teur ,  elle  le  gronda  de  ses  fréquentes  inler- 
i'U|)lions ,  elle  fut  ce  cjuVlle  devait  cire.  Elle 
comprenait  admirablement  ces  merveilleux 
petits  iiislincts  sublimes  ,  que  Famour  donne  , 
elle  avait  la  rc'pliqiie  juste,  serre'e;  elle  sentait 
ce  que  Jacques  devait  vouloir  qu''on  repondit 
a  ses  extravagances.  Cependant  après  les  rires 
revint  la  gravite- 5  Jacques  prit  dans  ses  mains 
il  main  d^JLmilie  ,  il  avait  besoin  de  causer 
tloucement ,  comme  on  cause  à  minuit  :  ils 
causèrent.  Jacques  était  heureux,  il  avait  une 
loi  merveilleuse  en  Tavenir  ,  et  lorsqu''aprcs 
mille  replis  la  conversation  en  vint  a  prendre 
un  tour  tout  a  fait  sérieux,  Jacques  Pinterrom- 
pit  en  disant  avec  une  expression  de  conviction 
inébranlable  : 

—  Bah  !  je  travaillerai  î 

Tous  les  jours,  en  effet,  Jacques  se  mettait  a 
son  [)iano,  cl  avec  rinsouciance  dVn  prodigue, 
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il  jclait  au  vcnl  des  Iresors  d'harmonie,  et  d'a- 
dorables mélodies  :  mais  toutes  les  fois  qu''il 
voulait  fixer  définitivement  ses  inspirations,  et 
faire  une  œuvre  complcle  de  ces  fragments 
niafjnifiqucs   dans   leur  ne'gligc ,   sa    volonté 
faiblissait ,  ses  idées  se  figeaient  dans  son  cer- 
veau ,  la  symphonie  en  fusion  se  cristallisait 
avant  Theurc  ;    il  n^avait    pas   cette  qualité 
essentielle  qui  complète  le  génie  et  exhausse 
la  médiocrité  elle-même,  la  patience;  entre  la 
pensée  de  son  coeur  et  Pouvra  je  de  sa  réflexion , 
il  y  avait  toujours  un  abîme;  sa  conception 
avortait  dans  Tcxéeulion,  et  ressemblait  a  un 
homme  qui  aurait  des  pieds  de  nain  pour  sup- 
porter une  tête  de  géant.  JY'cris  ces  quelques 
lignes  pour  les  artistes  ,  et  tous  me  compren- 
dront ,  tous  ont  éprouvé  le  désespoir  qui  se 
pose  entre  la  conception  d\ui  oeuvre  et  son 
achèvement;  tous  ont  pleuré  de  ne  pouvoir 
jamais  reproduire  entièrement  ,  sur  le  papier 
ou  sur  la  toile,  les  pensées  de  leur  àme  comnic 
leur  àme  les  avait  l'èvées;  tous  ont  lutté  conlic 
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le  scnliment  du  beau  aljsolu ,  qui  se  brîsc , 
helas  !  contre  les  impossibilités  de  la  faiblesse 
humaine.  Jacques  représentait  à  son  plus  haut 
degré  celte  face  de  Part  mécontent  de  lui- 
même,  se  décourageant  spontanément  au  mi- 
lieu des  encouragements  unanimes  ;  et  quand 
les  applaudissements  éclatent  de  toutes  parts, 
quand  chacun  crie  :  L''œuvre  est  complète,  la 
pensée  vit ,  Pidée  est  éclose,  se  disant  encore  : 
Ce  n''est  pas  cela  ! 

Un  jour  qu''il  était  a  son  piano  comme  h 
l'ordinaire,  il  aperçut  en  détournant  la  Icte 
Emilie  debout  derrière  lui ,  dans  Fattilude 
d''une  méditation  douloureuse;  son  visage  écla- 
tant de  beauté  semblait  terni  comme  au  souffle 
d''un  vent  mauvais,  ses  yeux,  secs  à  la  surface, 
laissaient  deviner  les  larmes  qui  les  gonflaient 
en  dedans.  Jacques  fut  vivement  ému  à  ce 
speclacle  :  dans  une  femme  comme  madame  de 
Vas  Concellos ,  rabattement  avait  quelque 
chose  d''effrayant.  On  peut  voir  sans  surprise 
et  presque  en  souriant  les  êtres  faibles  abîmés 
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dans  leur  douleur  ;  mais  quand  une  cre'alure 
fièrc  et  forte,  ploie  le  col  sous  la  nécessité  qui 
Tccrase,  et  essaye  encore  par  un  dernier  effort 
de  résister^  ou  au  moins  de  tomber  dignement, 
alors  on  se  sent  touche'  au  fond  de  ses  entrail- 
les, on  s''etonne  et  on  souffre,  un  pareil  specta- 
cle nous  émeut  comme  les  catastrophes  de  la 
tragédie  :  les  malheurs  du  vulgaire  nous  tou- 
chent peu ,  les  infortunes  d''un  roi  nous  acca- 
blent. 

Jacques  éprouvait  ce  que  nous  venons  de 
dire  ,  il  regarda  quelque  temps  madame  de 
Vas  Concellos  en  silence ,  puis  lui  prenant  la 
main: 

—  Emilie,  lui  dit-il ,  qu^ivez-vous  ? 

—  Rien ,  dit  celle-ci  en  relevant  la  tête,  je 
n''ai  rien,  continuez. 

—  Emilie ,  pourquoi  me  tromper  ?  vous 
souffrez  ,  je  le  vois  ;  ne  voulez- vous  pas  mV 
vouer  la  cause  de  votre  souffrance? 

Jacques  s''était  levé  en  disant  ces  mots  ;  il 
était  si  sérieusement  compatissant,  si  fendre- 
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mcnl  curieux  ({u'I'^milic  ne  rcsisla  ]>as  plus 
long-temps;  par  une  sorte  dcmouvcmeiiL  ner- 
veux plein  de  gràee  cl  dVHVoi  ,  clic  .se  jela 
dans  les  bras  de  Jacques ,  comme  un  cnlanl 
frileux  qui  s'abrilc  dans  le  sein  de  sa  nicre  ,  en 
prononçant  d^uie  voix  basse  cl  troublée  ce 
mol  vSeul  : 

—  La  misère  !... 

Jacques  la  scnlait  trembler,  il  lui  j)ril  la 
lèlc  entre  ses  deux  mains  cl  la  souleva  Icnle- 
mciil  ;  elle  était  pâle,  épouvantée,  alongcanl 
son  index  ,  comme  pour  montrer  le  faiilômc 
quV'lle  apercevait  devant  elle. 

—  La  misère  ,  répela-t-cllc  ,  voyez  !  Oli  î 
j'ai  peur  de  la  misère  1 

Jactjues  répondit  comme  toujours  : 

—  Je  travaillerai. 

Le  fail  est  cju''il  travailla  plus  assiduemenl 
que  jamais;  ces  fragments  epars  qu''il  avait  li- 
vres jour  par  jour  aux  touches  de  son  piano  , 
il  les  reliji  et  en  forma  un  tout  qu'il  appela 
symphonie,  ne  pouvant  pas  ra])pckr  d\in  au- 
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Irc  nom  ;  c'était  un  incroyable  pclc-mcle  (l''iin- 
prcsslons    licureuses   ou    louclianlcs ,    tanlôt 
jo3'cuses  comme  la  chanson  cPun  cnfaiiL  qui 
fait  Tecole  buissonnière,  tanlôt  tristes  et  plain- 
tives comme  les  soupirs  tfun  prisonnier.  La 
sym[)honic  achevée,  quV'n  faire  ?  il  en  est  tic 
certaines  œuvres  musicales  do  même  (|ue  de  cer- 
taines denrées  coloniales  qui  n''ont  plus  cours 
sur  la  place;  on  ne  demande  pas  de  la  bonne 
musique  seulement ,  mais  de  la  musi(|ue  éti- 
quetée d^mc  certaine  manière;  on  accepte  un 
chant  parce  que  c''est  M.  Uubini  qui  le  repré- 
sente ,  ou  tel  autre  ,  un  homme  enQn  ;  mais 
allez  dire  a  un  public ,  et  surtout  à  un  public 
français  ,  que  c^st  un  violon  qui  parle  et  un 
violoncelle  qui  repond  ,  que  la  clarinelle  diî»- 
lo/]ue  avec  la  fiùte  ,  ou  le  haulbois  avec  le  cor 
an(jlais,  et  le  public  haussera  les  épaules;  on  ne 
comprend  pas  le   chant  sans  la  grimace   qui 
l^iccompagne  ;  pour  que    la  symphonie  pût 
s'implanter  définitivement  en  France  ,  il  fau- 
drait que  Iç  violon  ouvrît  une  bouche  comme 
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Lablache,  que  le  violoncelle  mît  sa  main  sur 
sa  poitrine  comme  M.  Chollet ,  que  le  haut- 
bois tortillât  ses  yeux  et  gonflât  sa  gorge  à  la 
manière  de  mademoiselle  Jenny  Colon.  Nous 
ne  sommes  pas  musiciens ,  voyez  -  vous , 
on  Ta  dit  et  je  le  répète ,  nous  ne  goûterons 
jamais  la  musique  les  yeux  fermes. 

Jacques  resta  donc  avec  sa  symphonie  ;  il 
alla  comme  tous  les  artistes  frapper  a  la  porte 
des  the'âtres  lyriques  et  demanda  un  librelto  : 
mais  d*'un  côté  il  n''avait  ni  la  souplesse  c[ui 
convient ,  ni  l'opiniâtreté  qui  finit  par  triom- 
pher; il  était  raide  dans  son  attitude,  dans  ses 
manières ,  dans  son  langage  ;  il  ne  s''insinuait 
pas,  il  sMmposait.  Toutes  les  portes  lui  furent 
fermées.  Lorsque  Jacques  rentrait  le  soir  chez 
lui  après  des  courses  et  des  sollicitations  inuti- 
les, il  avait  Pair  abattu,  accablé,  sa  mauvaise 
humeur  se  trahissait  même  par  des  exclamations 
violentes,  des  apostrophes  amères  dont  Emilie 
supportait  le  contre-coup  avec  une  douceur 
angéliquc.  Quand  il  déclamait  contre  Tinjustice 
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des  hommes ,  contre  les  difficultés  qui  héris- 
sent le  chemin  des  artistes,  elle  s'abattait  dou- 
cement sur  ses  genoux  ainsi  qu'une  colombe 
en  son  nid,  elle  Tembrassait  en  lui  glissant  les 
plus  douces  paroles.  Jacques  alors  se  déridait 
et  prenait  le  change,  mais  parfois  aussi  ces 
caresses  ne  faisaient  que  tourner  son  découra- 
gement en  mélancolie,  et  il  disait  tristement  à 
madame  de  Vas  Concellos  : 

—  Et  toi  aussi ,  tu  es  malheureuse  ! 

Froissé  dans  son  orgueil ,  blessé  dans  ses  il- 
lusions, Jacques  se  consumait  en  efforts  im- 
puissants et  en  déclamations  stériles.  Pour 
expliquer  sa  destinée,  il  retrouvait  cesreproches 
justes  ou  injustes  qu'on  adresse  depuis  long- 
temps à  la  nation  française;  il  niait  le  sentiment 
musical  en  France ,  il  prétendait  que  pour 
comprendre  la  musique ,  nous  avons  trop 
d'esprit  et  pas  assez  de  coeur,  et  qu'avec  notre 
manie  de  tout  soumettre  à  des  règles  d'appré- 
ciation invariable,  a  des  procédés  d'analyse 
rigoureusement  logiques,   nous  avons  glacé 
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loute  inspiralion  intlcpcntlantc,  encimmc  toute 
sponlancitc,  étouffé  tout  génie  libre.  Les  feuiU 
lelonislcs,  disail-il ,  tuent  les  musiciens.  Un 
soir  qu'il  s''élait  emporté  plus  violemment  que 
de  coutume  contre  ce  qu'il  appelait  Tincré- 
dulilé  musicale,  madame  de  Vas  Concellos  lui 
dit  en  l''embrassant  : 

—  Tu  as  raison,  Jacques,  ces  gens-là  ne  le 
comprennent  pas ,  laisse-les ,  quittons   Paris. 

—  Oli  irons-nous?  demanda  Jacques. 

-  Madame  de  Vas  Concellos  haussa  légère- 
ment les  épaules  commépour  signifier  :  Qu'im- 
porte où  nous  irons  ?  et  elle  ajouta  : 

—  Nous  partirons  demain. 

Le  lendemain  ils  partirent  en  effet,  et  ma- 
dame de  Vas  Concellos  écrivit  seulement  ce 
billet  d\adieu  au  docteur  : 

a  Jacf[ues  et  moi  nous  partons  pour  î^aint- 
Pétcrsbourg  ce  soir.  Si  Ton  vous  demande  de 
mes  nouvelles,  dites  que  vous  n\n  avez  pas; 
si  Ton  vous  parle  de  Jacques,  dites  qu'il  est 
mort  ;  nous  voulons  être  oubliés  de  tous ,  ex- 
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cepté  (le  vous.  Adieu  pour  Jacques  et  pour 
moi.  )» 

Il  y  avait  un  mois  environ  que  Jacques  et 
Emilie  e'taient  a  Saint-Pétersbourg^,  lorsquWl" 
fred  de  TEstorade  et  le  comte  de  Terny  y  arrivé  - 
rcnt.  Le  lendemain  du  jour  de  leur  arrivée,  en  se 
promenant  enveloppes  dans  d''énormes  fourru- 
res, ils  passèrent  dcvantle  théâtre  et  s''appro(liè- 
rent  pour  lire  rafFiclie  du  spectacle;  on  annon- 
çait pour  le  soir  une  symphonie  d\in  ai  tisle 
français;  cette  annonce  piqua  leur  curiosité  ,  ils 
prirent  deux  billets  et  se  rendirent  au  spccla- 
cle.  La  salle  était  pleine,  à  toutes  les  places 
brillaient  les  diamants  et  les  fleurs.  Dans  une 
petite  loge,  assis  à  coté  d\me  femme  modeste- 
ment mise,  Alfred  de  TEstorade  remarqua  un 
homme  en  frac  noir  vers  lequel  se  dirigeaient 
tous  les  regards  ;  un  de  ses  voisins  lui  dit  :  Cet 
homme  est  Tempereur.  Sur  un  geste  de  celui- 
ci  la  toile  se  leva,  et  au  milieu  d''une  centaine 
de  musicien?  les  deux  jeunes  gens  virent  un 
antre  homme,  maigre,  pâle,  les  veux  hagards, 
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les  cheveux  hcrisse's,  qui  balançait  en  sa  main  le 
bâton  de  chef  d''orchestrc,  et  A.lfrcd  de  FEsto- 
rade  reconnut  Jacques  Patru.  En  le  voyant  il 
se  mit  a  scruter  du  regard  toutes  les  parties 
de  la  salle,  et  a  la  fin,  dans  renfoncement  d''une 
baignoire  obscure,  il  aperçut  madame  de 
Vas  Concellos  le  col  tendu ,  immobile,  la  figure 
fatiguée  et  horriblement  agitée.  Malgré  la  peti- 
tesse ordinaire  de  ses  idées ,  Alfred  comprit 
qu''en  ce  moment  cet  homme  et  celte  femme  , 
le  it^rand  artiste  et  la  reine  déchue ,  jouaient 
leur  destinée  sur  un  coup  de  dez  ,  et  il  prêta 
attention. 

La  symphonie  commença  doucement ,  sim- 
plement ,  puis  peu  a  peu  Tintérét  vint ,  puis 
Pattendrissement ,  puis  le  délire.  Quand  le 
dernier  coup  d''arclict  eut  cessé,  Pempereur 
applaudit,  et  les  applaudisscmchis  éclatèrent 
de  toutes  parts  avec  frénésie. 

—  Ils  ont  gagné!  pensa  Alfred. 

Une  heure  ai  rès  Alfred  et  le  comte  de 
Terny  étaient  accoudés  à  une  table  m  café  du 
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théâtre ,  lorsqu''ils  virent  avancer  vcis  eux 
Jacques  Patru  donnant  le  bras  à  madame  de 
Vas  Concellos;  leurs  deux  ligures  elaient 
rayonnantes. 

—  Mon  cher,  dit  Jacques  à  Alfred,  j'ai 
riionneur  de  te  présenter  ma  femme. 

—  Je  te  félicite  deux  fois  ,  dit  Alfred ,  mais 
en  vérité  je  ne  t''aurais  jamais  cru  un  aussi 
grand  ar liste, 

■ —  Je  le  Pavais  dit ,  répondit  Jacques  en 
indiquant  de  Toeil  avec  une  expression  d''eni- 
vrement  sa  belle  compagne  :  sans  elle  rien  ! 
avec  elle  tout!  quand  on  est  aimé  on  a  du 
génie. 

—  INous  verrons  cela  a  Paris. 
L''envieuse  prédiction  contenue  dans  celte 

dernière  phrase  d'Alfred  de  FEstorade  ne  s''est 
heureusement  pas  réalisée.  Jaccpi es  Patru  a  eu 
encore,  il  est  vrai,  long-temps  a  lutter;  il  lui  a 
fallu  plusieurs  succès  à  Pétranger  pour  être 
apprécié  par  ses  compatriotes  ,  il  lui  a  fallu  , 
comme  a  tant  d^iutres  génies  français,  pour  ren- 
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Irer  dans  sa  pairie,  y  revenir  sur  un  (  Ii.u  île 
liioniphc.  Mais  enfin  ,  de  lelour  a  Paris,  Ks 
applaudissements  Tonl  accueilli,  les  couronnes 
lui  sont  venues.  Une  s''est  pas,  du  reste,  eonmic 
les  esprits  secondaires  ,  lais'^é  enivrer  par  la 
vogue;  il  n^i  pas  sacrifie  1>  celte  fausse  déesse 
qu'on  nomme  la  Mode.  Intelligence  supérieure, 
artiste  austère  ,  il  a  j>ris  son  art  au  sérieux.  Pro- 
fessant un  profond  inépiis  j)onr  rctte  facilité 
banale  des  auteurs  modernes,  il  a  toujours 
travaillé  avec  adeur  ,  se  (  orrigeant ,  s^imen- 
dant,  sVlcvant  de  plus  en  (dus.  Retire  loin 
du  momie ,  heureux  dans  son  intérieur ,  il 
n''enlasse  point  page  sur  page ,  partition  sur 
partition;  il  s\^pplique,  au  contraire,  à  émou- 
voir le  coeur  plulot  qu'a  jeter  aux  oreilles  de 
vains  sons;  il  produit  peu.  mais  il  produit  bien. 
Emilie,  qui  pourrait  si  justement  s''altribucr 
la  résurrection  de  Jacques  Palru  ,  n^ipas  l'or- 
gueil de  s'en  vanter;  soumise  au  contraire, 
tendre,  dévouée,  pleine  d'^abnégation  person- 
nelle ,  celle   f<nime,  si  belle,  si  spirituelle 
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.>!  J)icn  Failc  pour  vivre  au  inilioudu  monde  et 
pour  y  trôner  ,  eette  reine  a  abdique  au  profit 
de  son  mari  bien  aime;  elle  a  quitté  a  jamais 
cetle  société  oii  tant  d 'hommages Tentouraienl , 
oii  tant  d\admirations  Tattendaient  encore  , 
pour  se  confiner  à  la  campagne  avec  un  rêveur, 
dont  elle  ne  comprend  même  pas  toutes  les 
rêveries.  Ainsi ,  le  sacrifice  a  été  complet , 
Porgueilleuse  a  foulé  aux  pieds  sonorjjucil,  la 
coquette  ses  parures,  la  reine  ses  courtisans; 
la  palme  d'amour  ((u'elle  a  obtenue  ne  vaul- 
clle  pas  le  maityrc  qu''elle  a  subi  ! 

Parmi  les  rares  amis  qui  viennent  de  temps 
h  autre  interrompre  ce  sublime  tète  a  ttlc 
entre  cet  homme  de  génie  ,  qui  doute  de  lui- 
même  ,  et  celte  Femme  qui  ne  doutera  janjais 
de  Tamour  qu''elle  a  conçu  ,  le  docteur  est  un 
desplus  assidus.  Jacques  le  revoit  toujours  avec 
plaisir  ,  le  consulte  souvent ,  et  a  parfois  avec 
lui  de  ces  conversations  savantes  oii  ils  analy- 
sent ensemble  les  facultés  de  rinlelligence. 
Le  docteur  est  douteur  et  indulgent  comme 
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Ja  raison,  Jacques  Patru  est  enlhouslasle  et 
sévère  comme  le  génie.  Parce  qu*"!!  force  de 
courage  et  de  volonté  il  est  parvenu  a  s''im- 
poser  au  public ,  Jacques  Patru  croit  qu''il  est 
facile  de  vaincre  ces  obstacles  sans  cesse  re- 
naissants que  rencontre  tout  débutant  ;  parce 
qu''il  a  toutes  les  qualités  qui  constituent  la 
suprématie  intellectuelle,  il  ne  comprend  pas 
qu''on  puisse  avoir  les  grandes  sans  avoir  les 
petites.  De  Fa  il  tire  cette  conséquence  qu*'au- 
cun  génie  ne  meurt  inconnu  ,  qu°'il  est  impos- 
sible que  Dieu  puisse  douer  un  homme  de 
facultés  grandes  et  dominatrices  ,  sans  lui 
accorder  en  même  temps  le  pouvoir  de  triom- 
pher des  envieux,  de  faire  agir  les  indifférents, 
d''cxciter  les  sympathies  de  la  foule.  Le  doc- 
teur le  contredit  toujours,  maisjamaisil  ne  le 
convainc. 

Un  jour  ,  cependant ,  qu'ils  étaient  entrés 
très  avant  dans  la  question  qui  les  occupait  le 
plus  habituellement ,  le  docteur ,  sans  avoir 
Pespoir  de  le  persuader ,  voulut  au  moins  lui 
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donner  une  preuve  recenle  et  palpable  de  la 
rectitude  de  son  opinion.  Il  s''assit  donc  gra- 
vement sur  un  fauteuil  j  en  face  de  Jacques 
Patru  ,  et  lui  demandant  pour  quelque  temps 
la  parole ,  il  lui  raconta  Fhistoire  suivante  : 


LA  t:oAst;iui>noi\. 


XIV 


Pariiii  les  nouveaux  soldats  qiie  la  conscrip- 
tion de  18....  jeta  dans  les  rangs  du  8"  régi- 
ment d'infanterie  légère,  se  trouvait  un  jeune 
homme  dont  les  manières  timides  et  la  com- 
plexion  délicate  ne  permettaient  pas  de  sup- 
poser en  lui  un  goût  bien  prononcé  pour  la 
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carrière  îles  armes.  Le  caraclèie  cftcmine  de 
SCS  traits,  la  blancheur  de  son  teint,  la  mol- 
lesse de  SCS  moiivemenls,  contrastaient  péni- 
blement avec  la  capote  disgracieuse  dont  on 
Tavait  couvert.  Son  front  se  courbait  en  cé- 
dant a  la  douloureuse  pression  du  schako;  ses 
bras  avaient  peine  a  soulever  le  fusil  de  mu- 
nition <pii  leur  avait  etc  confie,  et  tout  son 
corps  fléchissait  sous  le  poids  des  armes  et  du 
bagage.  Peul-ètre  avec  un  aulre  costume  sa 
jolie  figure  aurait-elle  lait  des  envieux;  mais 
lorsque  la  beauté  ne  présente  pas  avec  elle  les 
apparences  de  la  force,  le  peuple  ne  raccueille 
presque  jamais  qu''avec  un  mélange  de  mépris 
et  de  pilié.  Aussi  notre  conscrit  fut-il  tout  d"'a- 
bord  honteux  et  embarrassé  de  lui-même  au 
milieu  de  ses  rudes  camarades  de  chambrée. 
Parfois  il  cherchait  à  grossir  sa  voix ,  Ii  donner 
a  ses  habiludes  de  corps  un  peu  de  ce  mouve- 
ment et  de  cetle  bruscpieric  qui  sied  auv  mili- 
taires; puis  tout  à  cou|)  il  renonçai  lli  ses  efforts 
et  rclombîiit  dans  son  apalhic  cl  son  silence. 
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D(;s  le  premier  jour  de  son  arrivée  au  régi- 
ment, le  pauvre  jeune  homme  avait  commeneé 
il  porh  r  la  peine  de  sa  mauvaise  mine;  jo 
n''in5istcrai  pas  sur  les  épreuves  humiliantes 
que  lui  firent  subir  ,  suivant  Tusage  ,  le  ehi- 
rurgien-major  et  les  aides-majors  ;  je  ne  vous 
décrirai  pas  lasollicitude  Ijarbare  avec  laquelle 
ils  expérimentèrent  la  sonorité  des  cotes  de 
leur  patient ,  au  moyen  de  Tauscultation 
et  de  quelques  autres  cérémonies  ;  je  ne 
reproduirai  pas  le  feu  roulant  de  saillies 
grossières  et  de  lourdes  plaisanteries  aux- 
quelles le  conscrit  servit  de  point  de  mire  , 
tant  que  les  loustics  de  la  chambrée  purent  lui 
consacrer  leurs  joyeux 'loisirs.  En  définitive 
personne  ne  songea  à  révoquer  en  doute  son 
aptitude  a  Fart  de  manier  un  fusil  de  trente 
livres ,  et  ses  camarades  ne  virent  dans  sa 
gaucherie  et  dans  sa  ftiblcsse  (prune  occasion 
d^'gayer  de  l(unps  en   temps  leurs  corvées. 

Cependant  il  est  juste  de  dire  que  pendant 
les   premiers   jours    les    misères  du   nouveau 
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soldat  furent  allcoecs  autant  que  possible  par 
le  lieutenant  de  sa  compagnie  ,  brave  honinje 
qui  n''aimait  pas  a  voir  pleurer  les  jeunes  re- 
crues ,  attendu  que  le  désespoir  pouvait  bien 
les  conduire  au  suicide  ou  à  la  désertion; 
mais  Teffet  de  cette  louable  intervention  dura 
peu  de  temps  ,  et  peut-être  les  craintes  du 
lieutenant  se  fussent-elles  réalisées  si  le  hasard 
n''avait  opéré  dans  la  position  de  notre  héros 
un  changement  notable. 

Lorscjue  le  colonel  passa  en  revue  pour  la 
première  fois  les  hommes  de  la  nouvelle 
levée  ,  il  ne  parut  pas  très  satisfait  de  son  con- 
tingent. On  Tentendait  grommeler  a  demi- 
voix  une  série  de  plaintes  contre  le  nânistre 
de  la  guerre  ,  qui ,  disait-il ,  avait  résolu  de 
déshonorer  le  8' régiment  léger,  en  lui  en- 
voyant, pour  compléter  ses  cadres,  le  rebut  de 
toutes  les  classes  ;  puis  il  accusait  le  sort  d''e- 
xempter  tout  exprès  des  gaillards  de  cinq  pieds 
six  pouces  pour  tomber  sur  les  êtres  les  plus 
chétifs  et  les  plus  misérables  de  la  gfénération. 
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Enfin  ne  sachant  plus  à  qui  s*'en  prendre ,  il 
attaquait  jusqu''aux  pauvres  conscrits  ,  tout 
honteux  et  tremblants  ,  cjui  osaient  a  peine 
balbutier  un  mot  de  réponse  à  ses  rudes  ques- 
tions. Arrive  devant  notre  jeune  homme  , 
il  ne  put  retenir  un  mouvement  de  colère. 

«  Cesf  se  moquer  du  monde!  »  s*écria-t-il 
îivec  beaucoup  plus  d''énergie  c|u''il  n'est  permis 
d^en  mettre  sous  presse.  «  Cest  une  infamie 
d''envoyer  aii  huitième  le'ger  un  pareil  gibier 
cVhopital  !  Dis-moi ,  drôle,  cjue  crois-tu  donc 
que  je  puisse  faire  de  toi? 

—  »  Si  vous  voulez  faire  pour  le  mieux,  » 
*    dit   le   soldat  sans  trop  s''cmouvoir ,  «   vous 

pouvez  me  réformer ,  par  exemple. 

—  »  Oui-da  !  Si  c''est  là  ton  compte ,  ce  n''est 
pas  celui  du  ministre  de  la  guerre,  apparem- 
ment. Au  fait,  je  commence  à  croire  que  les 
conseils  de  révision  font  comme  les  femmes 
à  la  mode  et  qu''ils  prennent  goût  aux  poitri- 
naires :  c''est  sentimental  !  » 

Il  était  bien  évident  que  la  mauvaise  hu- 
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mcur  du  colonel  prenait  une  autre  direction  : 
aussi  rctat-major  commenca-t-il  a  se  dérider 
un  peu  ;  le  capitaine  dliabillement  alla  même 
jusqu''a  rire  aux  éclals  de  la  plaisanterie  de 
son  supérieur. 

Mais  celui-ci,  reprenant  sa  première  ide'e, 
saisitle  jeune  soldat  par  le  bouton  supérieur 
de  son  habit ,  et  lai  dit  presque  aussi  durement 
que  la  première  fois  : 

«  Je  veux  que  tu  me  dises  ;i  quoi  tu  es  bon. 

—  »  Puisque  vous  ne  voulez  pas  me  faire 
réformer,  il  faut  croire  que  je  suis  bon  a  servir 
de  gabion  aux  hommes  du  second  rang. 

—  »  Pour  cela  non  ,  mon  brave  ;  je  ne  veux 
pas  faire  aux  balles  autrichiennes  Fin  jure  de 
les  amollir.  Il  faut  pourtant  que  je  te  trouve 
un  emploi.  Sais-tu  lire? 

—  )i  Oui ,  monsieur. 

—  ))  Comment  l''appclles-tu  ? 

—  »  Julien  (icrartl. 

—  Kh  bien!  Julien  Gérard,  sors  des  rangs; 
donne  Ion  fusil  au  serre-fde.  Bien.  Maintenant 
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va-t-en  trouver  de  ma  part  le  chef  de  musique 
du  re'giment,  et  dis-lui  de  te  confier  un  trian- 
gle ou  des  cymbales,  ce  qu''il  voudra  enfin: 
les  clarinelles  de  cinq  pieds  ne  sont  pas  faites 
pour  toi. 

Et  après  un  nouveau  rire  du  capitaine  d'iia- 
billcment ,  le  colonel  termina  fîa  revue  «ans 
trop  de  mauvaise  Iiumcur. 

Voilà  donc  la  vocalion  de  Julien  Gérard 
immuablement  fixée.  Desc/mais  il  est  musi- 
cien. Fùt-cc  Pètre  le  plus  mal  or[janisé  de  la 
création,  n''eùt-il  ni  la  faculté  d\nj^pr{'cicr  un 
son  ni  celle  de  marquer  une  mesure,  fùt-il 
complètement  privé  de  ce  sentiment  qui  en- 
chaîne Tun  a  Tautre  les  éle'mcnts  luoilifsdcla 
mélodie,  fùt-il  nrèmc  dénué  de  cette  passivité 
nerveuse  qui  obéit  machinalement  a  la  cadence 
rhylhmique ,  il  est  musicien  pour  huit  ans  , 
musicien  le  jour,  musicien  la  nuit,  musicien  à 
toute  heure,  musicien  en  tous  lieux;  depuis  le 
moment  où  Ton  aura  posé  ses  doigts  sur  les 
trous  d\ui  basson  ou  sur  les  clefs  d''une  clari- 
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nette,  jusqu''au  jour  où  il  obtiendra  son  conge\ 
Julien  Gérard  est  tenu  de  jouer  juste  et  en 
mesure,  sous  peine  de  garder  la  salle  de  police. 
Que  la  pluie  tombe  a  torrents,  que  la  neige 
s''amoncellc  sur  les  épaules  et  sur  le  schako 
du  pauvre  artiste,  que  la  brise  Paveugle,  que 
le  froid  raidisse  les  articulations  de  ses  doigts, 
il  n''importe  !  la  grosse  caisse  a  donné  le  signal, 
et  déjà  le  chef  de  musique  prélude  ;  il  va  fal- 
loir suivre,  sur  un  chiËFon  de  papier  sans  cesse 
tourmenté  par  le  vent,  une  partie  concertante 
criblée  de  renvois ,  hérissée  de  bémols  et  de 
bécarres,  étourdissante  d''arpèges  compliqués, 
éblouissantes  de  triples  croches  ;  ces  doigts  en- 
gourdis et  douloureux  vont  attatjuer  avec  vi- 
gueur ou  délicatesse  (glorieux  effets  de  la  dis- 
cipline) les  trilles,  les  martelés  et  les  apogia- 
tures  ;  cette  poitrine  oppressée  par  la  brise, 
haletante  des  fatigues  de  la  marche,  va  maî- 
triser son  souffle  et  moduler  quelque  suave 
cantilène ,  ou  quelque  doux  accompagne- 
ment. 
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Encore  n'est-ce   que   demi-mal  quand  la 
pluie  et  la  neige,  le  froid  et  la  fatigue  sont  les 
seuls  ennemis  de  notre  musicien  en  uniforme  ; 
mais  quelquefois  aussi  c'est  au  milieu  de  la 
fusillade  qu'il  se  trouve  appelé  a  déployer  son 
talent;  et  alors,  si  autour  de  lui  les  boulets  et 
les  obus  tombent  a  contre-temps,  rinflexi])le 
discipline  est  là  cjui  lui  défend  de  perdre  la 
mesure  et  de  se  troubler  devant  un  trait  diffi- 
cile. Entre  le  canon  qui  gronde  sa   pédale 
obstinée,  le  tambour  qui  roule  la  basse  con- 
tinue, et  les  balles  qui  sifflent  a  l'aigu,  le  rôle 
de  notre  musicien  est  de  faire  entendre  l'har- 
monie intermédiaire,  afin  que  dans  ce  bizarre 
concert,  les  cris  mêmes  des  blessés,  ces  erreurs 
tle  la  partie  vocale ,  se  trouvent  enveloppés 
d'accords,  et  utilisés  au  profit  de  l'effet  gé- 
néral. 

On  voit  aisément  que  dans  la  position  d'un 
musicien  de  régiment  il  y  a  quelque  chose 
d'étrange  et  d'exceptionnel  ;  mais  je  ne  sache 
pas  qu'aucun  observateur  en  ait  encore  tiré 
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parli;  il  est  donc  convenable  tic  vous  rap- 
peler qu''entrc  Fart  terrible  de  lucr  les  jjens 
et  celui  de  les  émouvoir,  Par  liste  en  uni- 
forme a  pris  sa  place  à  rextrême  limite,  cVsl- 
à-dire  aussi  loin  de  Mozart  que  d''Alexandrc. 
En  sa  qualilé  de  soldai ,  il  souffle  dans  son 
instrument  comme  ses  camarades  du  centre 
pre'sentent  les  armes  et  font  la  charge  en  douze 
temps  ;  en  sa  cjualité  d''artisle,  il  est  paresseux, 
insouciant  et  passablement  infatué  de  son 
mérite;  comme  soldat,  il  fait  le  désespoir  de 
ses  chefs  par  son  indocilité,  son  indiscipline  et 
sa  mauvaise  tenue  sous  les  armes  ;  comme 
artiste,  il  trouve  dans  les  nécessités  du  servipc 
trop  d'excuses  a  Firrégularité  de  son  talent, 
pour  travailler  d\me  manière  sérieuse  a  de- 
venir véritablement  musicien. 

Peut-être  encore  se  prcndra-t-il  de  goîils 
belliqueux;  alors,  sa  force  en  matière  d'es- 
crime et  sa  position  de  non  comballant  en 
feront  une  sorte  tic  parodie  tlu  célèbre  ben- 
yenuto  CeUini;  mai^  enfin,  quand  les  années 
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de  service  se  seront  ccoule'es  pour  lui  dans  la 
salle  de  police  et  dans  la  salle  d'armes  ;  quand 
il  aura  gagné  quelques  chevrons  a  remplacer 
des  conscrits;  en  un  mot,  quand  une  dernière 
feuille  de  route  et  un  congé  en  bonne  forme 
Tauront  rendu  a  la  liberté  de  la  vie  civile, 
nous  le  retrouverons  d''abord,  avec  ses  allures 
militaires  et  son  pantalon  d'uniforme ,  dans 
les  orchestres  de  barrière  et  dans  les  guin- 
gucltes  nomades  de  la  banlieue;  puis,  vieil- 
lissant, sur  les  tréteaux  de  Bobcchectde  Pail- 
lasse, et  enfin,  usant  son  dernier  souffle  dans 
une  mauvaise  clarinette,  a  exploiter  les  oreilles 
et  la  pitié  des  passants. 

Tel  eût  été  probablement  Tavenir  réservé 
à  mon  héros  si,  par  un  hasard  que  son  colo- 
nel n''avait  certainement  pas  prévu,  Julien 
Gérard  ne  s'était  trouvé  doué  d'une  organisa- 
lion  musicale  a  peu  près  coi^iplètc,  et  ne  s'é- 
tait bientôt  épris  d'une  véritable  passion  pour 
son  art.  Il  avait  tout  a  la  fois  le  scHliment  le 
plus  sur  de  la  mesure,  l'apprécialion  la  plus 
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exquise  de  la  justesse,  Tintuilion  des  accords 
et  de  leur  enchaînement,  et  la  faculté  native 
de  reconnaître  la  tonalité.  A  la  vérité ,  ces 
qualités  lui  causèrent,  pendant  le  cours  de  sa 
carrière  musicale,  plus  de  peines  et  de  dou- 
leurs que  de  jouissance.  Les  musiques  de  ré- 
giment ne  brillent  pas  toujours,  en  général, 
par  la  justesse  et  la  jirécision,  et  à  Fépoque 
où  Julien  Gérard  servait  dans  les  armées  fran- 
çaises, on  avait  bien  d^iutres  choses  en  tête 
que  de  réformer  des  abus  dMiarmonie. 

Aussi  je  laisse  à  penser  lout  ce  que  le  pau- 
vre jeune  homme,  trop  bien  organisé  pour 
son  malheur,  dût  souffrir  au  milieu  des  in- 
trépides routiniers  qu"'il  avait  pour  camarades. 
En  fait  de  musique,  ceux-c^  ne  connaissaient 
guère  que  la  Marseillaise  et  deux  ou  trois  airs 
impériaux  en  pas  redoublé;  encore  faut-il  leur 
rendre  cette  justice  qu''ils  les  jouaient  arec 
beaucoup  plus  de  patriotisme  que  d''ensemble. 
Pour  comble  de  malheur,  il  se  trouva  que  le 
chef  de  musique  du  8'  léger  avait  la  prélen- 
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tîon  de  composer  des  marches  nouvelles  et  la 
cruauté  de  les  faire  rcpe'tcr  lous  les  jours  aux 
artistes  placés  sous  ses  ordres,  sans  parvenir 
toutefois  à  les  faire  exécuter  d''une  façon  a 
peu  près  intelligible,  soit  que  la  partition  ne 
le  fût  pas,  soit  que  le  talent  des  exécutants 
ne  put  s'élever  a  la  hauteur  de  ces  oeuvres. 
Chacune  de  ces  répétitions  était,  comme  on 
peut  bien  le  croire  ,  un  supplice  horrible 
pour  Julien  Gérard.  Les  secondes  clarinettes 
jouaient  trop  bas,  la  petite  flûte  jouait  trop 
haut ,  les  instruments  en  cuivre  n''avaient  ja- 
mais été  d''accord,  et  la  trompette  surtout  dé- 
passait les  limites  connues  de  toute  fausseté. 
Julien  Gérard  tressaillait  alors  malgré  lui,  et 
ses  nerfs,  incapables  de  supporter  de  pareils 
tiraillements ,  trahissaient  toujours  par  une 
grimace  terrible  les  souffrances  cjuHl  éprou- 
vait. Souvent  même,  emporté  par  la  douleur, 
il  se  laissait  aller  à  des  mouvements  de  colère 
et  d''impaticnce  qui  lui  valurent  plus  d'un 
coup  d'épée  de  la  main  de  ses  camarades. 
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CcpcnclanL  il  clait  incorrijjiljlc,  et  on  se  lassa 
de  liw  chcrclicr  querelle,  avant  que  la  raison 
ou  riiabilucle  ne  Teusscnt  endurci  contre  les 
fausses  notes. 

Mais  si  son  organisation  musicale  était  com- 
plcle  sous  le  rapport  des  perceptions  ,  il 
faut  avouer .  pour  être  juste  ,  que  ses  facultés 
mécaniques  nY'taient  pas  portées  à  un  si  haut 
degré.  Il  jouait  de  tous  les  instruments,  mais 
il  notait  habile  sur  aucun ,  et  ne  possédait 
même  pas  celte  adresse  a  escamoter  la  note,  cet 
aplomb  de  mal  faire  qui  tient  lieu  de  talent  au 
régiment,  et  ailleurs  aussi.  Bref,  il  jouait  timi- 
dement, et  semblait  avoir  peur  de  lui-même. 
Cependant ,  lorsque,  la  chose  musicale  élait  eu 
péril  ,  noire  homme  devenait  un  héros  et 
puisait  dans  la  situation  une  force  et  une 
énergie  incroyables.  Dans  ces  moments  d'hé- 
silation  où  les  concertants  j^erdent  à  la  fois  le 
ton  et  la  mesure,  où  chacun  tire  à  soi  quelque 
lambeau  de  mélodie  ,  où  les  basses  guettent 
au  passage  quehpic  transition  harmonique  , 
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OLi  les  parlics  iiitcrmcdiaircs  s''arrclcnt  tic  dé- 
sespoir ,  en  s''evertuanL  a  reconnaître  dans  les 
j)ortees  voisines  quelque  bienheureux  sijjnc 
dcrallieinent;  dans  ces  cruels  moments,  clis-jc, 
on  entendit  toujours  Julien  Gérard  dominer 
de  son  souffle,  devenu  puissant,  le  discordant 
iulU  cFerreuri  cjui  tourbillonnaient  a  son 
oreille  ,  et  relalilir  Tordre  symplionique  si  vi- 
vement menace.  Cest  ainsi  qu''au  milieu  d'un 
escadron  vaine  ne  ^  un  soldai  intrépide  rappelle 
;i  lui  ses  camarades  ,  les  rasscmljlc,  les  rallie  , 
rassure  les  plus  timides ,  excite  les  plus  cou- 
rageux ;  puis ,  quand  il  a  rcta]3li  la  li;jnc  de 
balaille ,  rentre  lui-même  dans  les  rangs  et 
retourne  a  la  charge  avec  ceux  c|u*'ils  a  sauves 
de  la  honte. 

Pendant  les  premières  années  de  sa  carrière 
mililaire,  mon  he'ros  dut  se  contenter  d''ex- 
ploils  purement  symphoniqucs.  Le  régiment 
dont  il  faisait  partie  revenait  d^Espagne  et 
avait  besoin  de  se  refaire.  En  conséquence 
on  ne  remployait  plus ,  jusqu''Ii  nouvel  ordre , 
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qu''à  un  service  de  garnison.  Julien  Gérard 
utilisa  ses  loisirs  en  apprenant  la  composition  , 
en  lisant  les  partitions  d''Haydn  et  de  Mozart, 
et  celles  des  ope'ras  nouveaux  de  Lesueur  et  de 
Chërubiui ,  heureux  s''il  se  fut  contenté  de 
jouir  en  paix  des  chefs-d'œuvre  de  ces  grands 
maîtres,  si  le  de'mon  de  l'art  ne  Peut  pousse 
sur  leurs  traces  et  n'en  eût  fait  un  compositeur  ! 
Mais  un  jour  ,  il  se  sentit  au  cerveau  je  ne 
sais  quelle  surexcitation  nerveuse,  l'horizon 
s'e'tait  agrandi  a  ses  yeux  ,  les  objets  s'étaient 
colorés  pour  lui  de  reflets  roses  et  dorés  ;  il 
lui  semblait  bon  de  vivre,  et  le  bien-être 
inouï  qu'il  ressentait  lui  permettait  de  se  li- 
vrer sans  arrière -pensée  a  une  sorte  d'admira- 
tion naïve  de  son  chétif  individu.  Pour  la 
première  fois ,  peut-être ,  Julien  Gérard 
s'aimait  et  se  laissait  aller  aux  douces  il- 
lusions de  l'orgueil  :  personne  au  monde  ne 
lui  faisait  plus  envie;  il  laissait  sans  regret  au 
colonel  ses  épaulettes  d'or,  au  tambour-major 
sa  taille  herculéenne ,  aux  moins  habiles  de 
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ses  compagons  leurs  doigts  hardis  et  leurs  bril- 
lants tour  de  force,  lui  seul  était  puissant,  lui 
seul  était  grand  et  fort ,  lui  seul  était  habile , 
il  venait  d''enfanter  un  chef-d'œuvre. 

Au  moins  demeura-t-il  tout  un  jour  dans 
cette  heureuse  croyance,  et  Dieu  sait  avec  quel 
amour  il  fredonna  sans  relâche  le  motif  favori 
du  morceau  qu*'il  méditait  !  avec  quel  soin  il  le 
nota ,  de  peur  qu^ni  caprice  de  mémoire  ne 
lui  fit  perdre  son  trésor  mélodique!  Restait 
une  question  embarrassante ,  celle  de  savoir 
comment  il  taillerait  ce  diamant  brut ,  com- 
ment il  Tenchâsserait ,  comment  il  le  produi- 
rait au  monde.  Que  faire  de  cette  délicieuse 
cantilène  ?  La  scandera-t-il  a  trois  temps ,  a 
deux  temps,  a  six  huit?  Sera-ce  une  valse, 
une  marche ,  une  polaca  ?  Le  bloc  de  marbre 
sera-t-il  dieu ,  table  ou  cuvette  ?  Question  cent 
fois  agitée  ,  cent  fois  résolue  ,  cent  fois  remise 
en  discussion;  question  complexe  et  délicate, 
question  terrible  ,  qui  fit  passer  a  notre  héros 
une  journée  bien  pleine  et  une  bien  mauvaise 
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nuit.  îlcJas!  le  lendemain,  Julien  Gérard  , 
complcleniGiit  défrise,  reconnut  avec  douleur 
que  sa  délicieuse  cantilène  n''clait  qu'une  plaie 
réminiscence  et  ne  valail  pas  la  peine  qu'il 
avait  prise  de  la  noter  au  crayon. 

Cependant  ce  premier  cclicc  ne  decourajjca 
pas  absolument  notre  compositeur;  son  pre- 
mier essai  fut  suivid\autresessais  moins  malheu- 
reux, cl  je  ne  vous  étonnerai  pas  sans  doute  en 
disant  qu^iu  bout  de  (juelques  mois  dY^ludcs  il 
avait  déjà  fourni  à  Parmce  ses  meilleures  fan- 
fares et  ses  pas  redoublés  les  plus  entraînants, 
enfin  qu''il  avait  conquis  le  grade  de  chef  de 
musique.  Quelcjucs  valses  habilement  dédiées 
à  ceux  de  ses  supérieurs  cjui  se  piquaient  d''èlre 
connaisseurs  en  malicrc  musicale,  avaient  sufn 
pour  le  mettre  en  faveur  ,  et  le  colonel  lui- 
même,  revenu  de  ses  premières  préventions, 
nV'lait  pas  inscnsi!)le  a  la  petite  gloriole  de 
posséder  a  la  tète  de  son  régiment  le  meilleur 
corps  de  musique  de  Tarméc. 

C'est  quVn  effet,  depuis  .qu'ail  clait  devenu 
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le  clicf  de  SCS  camarades  ,  Julien  Gérard  avait 
opère  dansForganisationdii  corps  de  nolablts 
améliorations.  Une  altenlion  conlinutllc  ,  une 
cxpe'rience  de  tous  les  jours,  et  plus  encore 
un  goût  siir  et  un  tact  exquis  Favaienl  bicnlùt 
mis  h  même  de  connaître  et  d''appre'cier  les 
ressources  instrumentales  dont  il  pouvait  dis- 
poser. Quoique  ces  ressources  fussent  assez 
bornées  ,  il  parvenait,  par  une  grande  habileté 
de  détails ,  à  tirer  un  certain  parli  de  son  or- 
chestre incomplet.  Il  faut  dire  aussi  que  le 
caractère  àprc  et  mélancolique  do  ses  coni- 
posilions  s''accommodait  volontiers  de  ces 
moyens  dVxccution ,  et  que  Ténerpique  sim- 
plicité de  sa  musique  convenait  merveilleuse- 
ment aux  timbres  cuivres  et  souvent  un  peu 
rauqucs  des  instruments  militaires. 

Or,  en  somme  ,  les  résultats  étaient  satisfai- 
sants, et  le  .colonel  paraissait  très  glorieux 
d''avoir  créé  d'un  mot  un  pareil  artisle.  Il  sem- 
{>lait  donc  fp.i\mc  ère  de  jjonheur  el  de  pros- 
périté s'ouvrît  devant  noire  héros,  désormais 
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connu  et  admire.  II  ne  lui  manquait  plus  qu''un 
librelto  et  un  thdàtre  pour  prendre  place  au 
rang  des  musiciens  célèbres  de  Tépoque,  cl, 
en  attendant  que  la  fortune  lui  envoyât  Toc- 
casion  de  devenir  un  grand  homme ,  il  se  pré- 
parait par  des  éludes  sérieuses  et  ardentes  à 
profiter  de  celte  occasion.  Son  esprit  aclif  et 
pénétrant  n''avait  pas  reculé  devant  les  parties 
les  plus  arides  de  la  science  ni  devant  la  dis- 
section technique  de  Part  :  la  fugue  la  plus 
compliquée  ,  le  contre-point  le  plus  sévère , 
nY'laient  plus  qu^in  jeu  d** enfant  pour  lui.  En 
un  mot,  il  possédait  parfaitement  ce  qu''on  ap- 
pelle le  mélier,  et  dominait  de  toute  sa  hauteur 
les  diflPicullés  mystérieuses  qui  défendent  aux 
profanes  les  abords  de  la  science.  Dès  lors  il 
pouvait,  sans  trop  de  présomption ,  demander 
au  ciel  ou  à  la  terre  quelque  poème  d'opéra. 
Vous  verrez  comment  Faccomplissement  de 
ce  désir,  bien  excusable  sans. doute,  entraîna 
bientôt  la  perte  du  jeune  artiste.  ' 
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La  petlle  ville  de  Bcfort ,  où  Je  S'  Icjcr 
tenait  garnison,  possédait  une  salle  de  spec- 
tacle assez  enfumée  et  une  collection  fort  cu- 
rieuse de  comédiens  amateurs.  Le  receveur 
des  contributions,  le  pharmacien  de  Fendroit, 
vm  ancien  chef  de  jjallcts ,  et  quelques  aulres 
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personna{ycs  non  moins  importants  ne  dédai- 
gnaient pas  de  gratifier  leurs  amis  de  la  re- 
présentation des  pièces  les  plus  a  la  mode  :  les 
rôles  de  femmes  étaient  remplis  par  les  dames 
les  plus  huppées  de  la  ville,  et  la  citadelle 
fournissait  toujours  un  honnête  contingent  de 
jeunes  premiers.  On  avait  commencé  par  jouer 
des  proverbes ,  puis  on  avait  joué  des  vaude- 
villes ,  puis  des  opéras  comiques ,  et  enfin  , 
comme  Finfluence  de  PAllemagnc  se  faisait 
déjîi  sentir  de  ce  côté  de  la  France ,  on  avait 
résolu  déjouer  quelque  grand  opéra  de  Mozart. 
A  ceux  qui  blâmaient  tant  d'^audace  chez  une 
troupe  d''amatcurs ,  Julien  Gérard,  cpii  rem- 
plissait les  fonctions  de  chef  d''orchestre ,  ré- 
pondait par  des  arguments  au  moins  spécieux. 
Les  amateurs,  disait-il,  ne  doutent  de  rien, 
et  c''est  déjà  une  garantie  de  succès;  ajoutons 
que  les  amateurs  ont  moins  besoin  que  les 
artistes  d''études  préalables  et  de  répétitions , 
attendu  qu''aprcs  vingt  essais  la  chose  musi- 
cale ne  va  pas  mieux  qi^après  le  quatrième  ; 
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quatre  rcpctilions  doivent  donc  siifFire  ,  cL  nn- 
delà.  Il  y  a  donc  e'conomic  de  temps  et  de 
peines.  Cest  ainsi  que  Julien  Gérard  encou- 
rageait SCS  clianleuvs  et  leur  dissimulait  les 
difficultés  de  Pentreprise,  en  attendant  Pocca- 
sion  de  la  réaliser. 

Cette  occasion  ne  tarda  pas  a  se  pre'senter  , 
une  e'clatante  victoire  vint  metlre  à  Tordre  du 
jour  les  rejouissances  de  toute  espèce ,  et  les 
officiers  du  8*  léger  durent  se  consoler  en  cé- 
lébrant le  triomphe  de  nos  armes,  de  ne  pas 
avoir  pris  part  à  la  bataille.  Les  talents  bour- 
geois et  militaires  se  réunirent  donc  et  se  mi- 
rent a  rœuvre  pour  donner  une  représentation 
brillante  de  Don  Juan  ,  (|u''on  apprenait  j^a- 
tiemment  depuis  trois  mois.  On  rafraîcliit  les 
décorations  nécessaires ,  on  se  mit  en  frais  de 
costumes ,  on  repassa  les  rôles  avec  ardeur , 
et  chacun  chercha  à  figuier  convenable- 
ment dans  cette  solennité  musicale.  Grâce 
aux  soins  de  Julien  Gérard,  la  troupe  chan- 
tante était  devenue  fort  passable.  Le  person- 
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najc  de  Zcrlinc  et  celui  de  dona  El  vire  devaient 
èlrc  remplis  par  de  très  jolies  personnes ,  ce 
qui  ne  les  empêchait  pas  dYlrc  assez  bonnes 
musiciennes;  un  certain  major  de  cavalerie, 
joyeux  garçon  cl  {jrand  croquc-notc  de  garni- 
son j  s''clait  charge  du  rôle  de  Leporcllo. 
Uorganistc  de  Tendroit  devait  rcprc'scnler 
don  Juan ,  et ,  à  rexceplion  de  don  Oclave , 
qui  était  peut-être  un  peu  casse  pour  servir 
de  cavalier  et  de  veu'ïeur  à  la  fière  dona 
Anna,  jamais  Iroupc  d\imatcurs  moins  indi- 
gnes de  Mozart  nVnlreprit  la  noLle  lâche  de 
metlre  a  la  scène  la  terrible  partition  de  don 
Juan.  En  somme,  tout  le  monde  était  musicien., 
chacun  était  plein  de  bonne  volonté  ,  et  le  chef 
d''orchcstre  voyait  arriver  sans  trop  d'effroi  le 
moment  fatal. 

Enfin  ce  moment  était  arrivé.  La  ville  en- 
tière de  BcFort ,  inquiète,  émue  comme  a 
rapproche  d'un  grand  événement ,  attendait 
riicure  du  spectacle  avec  impatience.  Les  en- 
vieux et  les  malveillants  (cl  Dieu  sait  s'il  en 
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manque  dans  une  ville  de  province  pour  tout 
ce  qui  met  en  évidence  quelques  personnes 
de  la  socie'té  !  )  employaient  de  leur  mieux  la 
journée  qui  leur  restait  en  me'disances  et  eu 
fâcheuses  prédictions.  D^ui  autre  côle ,  la  fac- 
tion amie  se  préparait  au  triomphe  des  siens , 
et  affirmait ,  non  sans  quelque  crainle  mal 
dcguise'e  ,  que  tout  était  pour  le  mieux  et  que 
le  succès  ne  serait  pas  douteux  un  seul  instant. 
Tout  à  coup  un  bruit  alarmant  courut  par  la 
ville  de  porte  en  porte  ,  de  maison  en  maison  , 
de  café  en  café;  Phôtel  de  la  mairie  s''en  émut, 
et  la  citadelle  elle-même  parut  s''en  ressentir. 
Tout  cela  parce  que  dona  Anna ,  ou  pour 
mieux  dire  ,  la  belle  dame  qui  devait  en  rem- 
plir le  personnage ,  se  trouvait  prise  de  IVii- 
rouement  le  plus  absolu  et  condamnée  par 
tous  les  docteurs  de  Défort  a  garder  la  cham- 
Ijrc.  La  stupéfaction  et  le  désappointement 
succédèrent  dans  tous  les  esprits  à  celte  lièvre 
de  curiosité  qui  agitait  les  commères  et  les 
merveilleux  de  Béfort.  Quant  aux  personnes 
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les  plus  iiîlcressccs,  je  veux  dire  le  reste  de  la 
troupe ,  acteurs  ,  directeur  ,  régisseur  ,  souf- 
fleur et  musiciens ,  chacun  se  plaignit  a  sa 
guise  et  querella  le  destin  selon  sa  fantaisie. 
Elvire  oubliait  sa  longanimité ,  sa  douceur  et 
sa  palience  inépuisable  ,  pour  frapper  du  pied 
en  jetant  un  regard  sur  sa  toilette  inutile  ; 
Lcporello  jurait  à  faire  trembler  un  régiment 
de  dragons  ;  don  Octave  soupirait  sa  déconve- 
nue dans  tous  les  tons  et  dans  les  modes  les 
plus  inouis  ;  mais  rien  ne  pouvait  changer  Télat 
des  choses,  ni  rendre  la  voix  à  la  prima  donna. 
On  n'*avait  pas,  comme  dans  un  théâtre  monté, 
la  triste,  mais  précieuse  ressource  d\me  dou- 
blure ;  il  fallait  donc  ajom-ner  indéfiniment  la 
représentation,  attendre  une  autre  victoire  à  ' 
célébrer,  et,  pour  aviser  au  plus  pressé  ,  con- 
tremander  les  invitations.  A  cet  effet,  le  régis- 
seur du  théâtre,  jeune. avocat  de  la  plus  belle 
espérance,  rédigea  en  fort  bons  termes  la  dé- 
solante circulaire ,  et  Ton  chargea  Julien  Gé- 
rard de  la  faire  imprimer  au  plus  vile. 
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Je  n''ai  pas  besoin  de  vous  dire  coinl)ieii 
celui-ci  souffrait  de  ce  fàcîieux  conlre-lcmps. 
Si  If  s  acteurs  et  les  musiciens  de  rorcheslrc 
avaient  perdu  leur  peine ,  Julien  Gérard  se 
trouvait,  lui,  avoir  perdu  la  peine  de  tout  Ip 
monde.  Ce  fut  sans  doulc  Tinfluence  de  ces 
tristes  pensées  c]ui  conduisit  le  malheureux 
chef  d''orcliestre  dans  le  premier  cafc  qu''il 
rencontra  sur  la  route  de  Fimprimerie,  et  qui 
lui  lit  demander  un  bol  de  punch  en  manière 
de  consolation.  Les  circulaires  pouvaient  bien 
attendre  un  peu ,  les  mauvaises  nouvelles  par- 
viennent toujours  assez  tôt.  Julien  Gérard 
s''établit  donc  dans  un  coin ,  alluma  sa  pipe 
avec  mélancolie  ,  et  après  avoir  vidé  un  pre- 
mier verre  ,  appuya  dans  ses  deux  mains  son 
front  chargé  de  soucis.  Bientôt  un  nuage  de 
fumée  s''épaissit  entre  lui  et  le  monde  des  in- 
différents ,  et  à  Tabri  de  cette  barrière  vapo- 
reuse ,  il  se  livra  pendant  un  quart-d^heure 
aux  plus  sbmbres  méditations. 

En  ce  moment  un  grand  bruit  de  chevaux, 
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tic  voilures  et  de  postillons  se  fit  entendre  a  la 
])orlc  du  cale  ,  qui  notait  qu\ine  dépendance 
du  principal  liùlcl  de  DcTort.  Les  haljiUies  se 
mirent  curieusement  aux  fenêtres,  et  Julien 
(îcrard  ,  trop  heureux  de  rencontrer  une  dis- 
Iraclion  ,  fil  comme  tout  le  monde  et  s\ivança 
sur  le  seuil  pour  voir  ce  dont  il  s'*agissait.  Deux 
elco-anles  calèches  de  voyafje  ,  surchar^jccs  de 
malles  et  de  cartons ,  venaient  d''entrcr  dans 
la  cour  avec  ce  Fracas  maconique  par  lequel 
les  postillons  s''avertissent  mutuellement  que 
les  jjuidcs  sont  bien  et  richement  paye's.  Le 
maître  et  la  maîtresse  de  Phôlel  s''ctaient  pré- 
cipités aux  portières  cl  recevaient  avec  cour- 
toisie deux  dames ,  vêtues  avec  tout  le  confort 
imaginable  ,  qui  descendaient  de  la  première 
voilure.  Vautre  calèche  paraissait  occupée 
par  les  femmes  de  chambre  et  complétait ,  au 
dire  des  curieux ,  un  train  digne  d\mc  pi'in- 
cesse  ou  de  la  femme  d\m  munitionnairc  gé- 
néral. Lorsque  les  fumeurs  et  IcsJjuvcurs  de 
bière  qui  se  tcnaicntdans  le  café  purent  distin- 
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gucr  les  Irails  de  ces  deux  dames, ilyciitunmur- 
miire  gênerai  de  surprise  et  d^admiralion  l)icii 
flatteur  pour  celle  qui  en  e'tait  robjct. 

A  la  vérité,  Tune  dcsélranjjcrcs  n'hélait  plus 
d''àgc  a  exciter  une  telle  émotion  dans  une 
troupe  de  désœuvrés;  mais  Tautrc  était  si  lé- 
gère et  si  gracieusedans  ses  habits  de  voyage, 
elle  avait  tant  de  vivacité  dans  le  regard  ,  tant 
de  douceur  dans  la  voix;  ses  traits  fins  et  dé- 
licats se  délacliaicnt  d^me  façon  si  harmo- 
nieuse dans  le  nuage  de  gaze  verte  qui  se  jouait 
autour  d\ui  élégant  chapeau  de  paille  ;  elle 
était  si  jolie,  en  un  mot,  c|ue  les  curieux  négli- 
gèrent un  instant  le  billard  et  la  partie  de  pi- 
quet, et  c[ue  Julien  Gérard  oublia,  en  la  re- 
gardant ,  sa  déconvenue  dramatique .  Mais 
lorsque  les  deux  voyageuses  furent  descendues 
de  leur  voilure,  il  y  eut  parmi  les  serviteurs 
empressés  de  Fliôlel  un  mouvement  d''hésita- 
tion  el  de  reflux  qui  ne  pouvait  échapper  à 
Julien  Gérard.  Lliôte  et  l'hôtesse  jKuaissaicnl 
embarrassés,  les  garçons  les  plus  alertes  de- 
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meuraient  frappes  de  slu])cfaction.  On  cnlcn- 
dait  un  concert  confus  de  mots  allemands, 
français  et  anfjlais  qui  semblaient  re'sonner 
dans  le  vide  :  c''ëtait  un  feu  croisé  de  questions 
qui  retombaient  sans  re'ponses ,  de  phrases  qui 
ne  pouvaient  trouver  un  cclio  ,  de  mots  sans 
suite  jetés  au  hasard,  et  qui  eussent  figure  fort 
convenablement  dans  un  chœur  d"'ouYriers  de 
la  tour  de  Babel,  Tout  cela  fut  termine  par  u!i 
éclat  de  rire  de  la  jolie  voyageuse  au  voile  vert, 
laquelle  paraissait  prendre  plaisir  a  Tétrangclé 
de  sa  position. 

Le  fait  est  que  pas  une  seule  de  ses  compa- 
gnes ,  non  plus  qu''elle-même ,  ne  savait  un 
seul  mot  de  français  ni  d''allcmand,  et  que,  de 
leur  côté,  les  habilants  de  Phôtel  ayant  récem- 
ment renvoyé  le  seul  garçon  qui  pût  répon- 
dre dans  leur  langue  aux  voyayeurs  anglais,  se" 
trouvaient  dans  Fimpossibilité  de  communi- 
quer avec  les  étrangers  autrement  que  par 
signes.  Enfin,  la  dame  au  voile  vert  voulut 
tenter  une  dernière  épreuve,  et  demanda  si 
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quclqa''un  des  assistanls  cntcncL^it  rilalicn. 
Personne  ne  répondait,  et  déjà  les  deux  dames 
se  dirigeaient  avec  découragement  vers  Tesca- 
lier  que  Pliôte  leur  désignait  de  son  mieux , 
lorsque  Julien  Gérard,  qui  avait  pris  le  temps 
d''cteindrc  sa  ]^ipe,  s''avança  vers  le  groupe  in- 
terdit, et  se  présenta  comme  interprète.  La 
belle  dame  accueillit  ses  services  avec  la  plus 
gracieuse  reconnaissance,  et,  par  cet  intermé- 
diaire, donna  ses  ordres  comme  il  lui  plut.  - 
Cependant  Julien  Gérard ,  tout  fier  d''ètre 
utile  à  une  si  charmante  personne ,  oubliait 
les  fatales  circulaires  dont  il  était  chargé. 
Comment  aurait-il  pu  y  songer  lorsque  les 
paroles  si  douces  de  la  jeune  femme  étaient 
toutes  pour  lui  seul ,  et  ses  sourires  tous  pour 
lui  seul,  et  ses  regards  toujours  pour  lui  seul. 
Pas  une  volonté  dont  il  ne  fut  Pinterprète ,  pas 
un  désir  dont  il  ne  fut  le  confident;  c*'était  une 
continuelle  communauté  de  sentiments  et  d'ac- 
tions ,  d"'idées  et  de  paroles  ,  semblable  à  celle 
qui  existe  entre  Tàme  et  le  corps.  Gérard  était 
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heureux  (lo  voir  qu'ion  ne  pouvait  se  passer  ilc 
lui.  Pou  à  peu  la  causerie  clait  devenue  plus 
animée ,  cl  après  avoir  fait  le  service  tic  cava- 
lier servant ,  Gérard  en  exerçait  le  priviléje  , 
en  assistant  aux  préparatifs  de  séjour  que  fai- 
saient les  étrangères.  Bref,  il  ne  songeait  pas 
plus  à  se  retirer  que  s''il  eût  été  le  compagnou 
de  voyage  de  ces  aimables  dames,  lesquelles, 
à  vrai  dire,  ne  pensaient  nullement  à  le  ren- 
voyer. Outre  qu''il  leur  était  utile  comme  in- 
terprète, Gérard  causait  bien  et  n^interrogeait 
qu''avcc  discrétion.  Son  uniforme  laissait  de- 
viner un  officier,  et  son  langage  dénotait  un 
homme  l)ien  élevé. 

On  lui  fit  les  questions  d'usage  sur  la  ville  , 
sur  les  habitants ,  sur  les  moyens  de  distrac- 
lion  qu''on  pourrait  y  employer.  Le  dévelop- 
pement de  ce  dernier  chapitre  amenait  tout 
naturellement  notre  musicien  a  raconter 
comme  quoi  tout  le  monde  a  Béfort  allait  èlrc 
fort  désappointé  Ii  Toccasion  d^ui  enrouement 
intempestif  et  d^uie  représcnlalion  manquée. 
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Comme  la  clame  au  voile  vert  paraissait  picn- 
(Ire  grand  intérêt  a  cette  mc'savcnlurc  ,  Gérard 
entra  dans  les  de'tails  les  plus  circonstanciés  et 
les  plus  douloureux  ,  dépeignit  le  désespoir 
des  acteurs  et  des  actrices,  la  désolation  de 
toutes  les  mères  de  famille  qui  avaient  préparé 
pour  leurs  filles  les  plus  charmantes  toilettes, 
le  chagrin  des  autorités  réduites,  pour  célébrer 
une  victoire,  au  programme  le  plus  mesquin; 
enfin  il  exprima  ses  propres  regrets  en  se  fai- 
sant connaître  pour  ce  qu''il  était  et  en  décli- 
nant ses  qualités  de  chef  de  musique  du  régi- 
ment en  garnison  ,  et  de  chef  dWchestre  du 
théâtre  de  la  ville. 

Julien  Gérard  avait  tout  dit ,  et  songeait  en- 
fin Il  se  retirer  lorsque  la  dame  au  voile  vert 
Tarrèla  ,  et ,  après  quelques  paroles  échangées 
en  anglais  avec  sa  compagne  de  voyage,  lui  dit 
avec  simplicité  que  la  ville  de  Béfort  pouvait 
cire  tranquille  ;  que  les  autorités  pouvaient 
calmer  leurs  douleurs  et  les  jeunes  filles  pré- 
parer leurs  toilettes;  que,  pour  lui,  Julien 
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Gérard ,  et  pour  le  remercier  de  sa  complai- 
sance, elle  se  chargerait  du  rôle  de  dona  Anna, 
et  ferait  de  son  mieux.  L''ctonnement  de  notre 
clief  de  musique  ne  saurait  se  décrire  :  il  chan- 
cela, balbutia,  rougit,  pâlit,  et  finit  par  sV'crier: 

—  Vous  êtes  donc  un  ange  ! 

—  Non,  vraiment,  dit  la  jeune  dame  ;  mais 
je  connais  assez  bien  la  partition  de  Don  Juan 
pour  espérer  que  mon  rôle  ne  sera  pas  le  plus 
mal  rempli. 

Et  a  ces  mois,  elle  lira  d'une  de  ses  malles 
un  volume  magnifiquement  relie,  qu^dle  pré- 
senta a  Julien  Gérard. 

Si  vous  doutez  de  moi ,  dit-elle,  faites  moi 
répéter  à  voire  guise. 

Gérard  prit  la  partition;  mais  aussitôt ,  se 
courbant  d''une  façon  toute  chevaleresque  de- 
vant la  belle  étrangère,  il  lui  rendit  le  volume. 
Ccst  que,  parmi  les  riches  arabesques  qui  en 
décoraient  la  couverture,  Phumble  musicien  de 
régiment  venait  de  lire,  imprimé  en  lettres 
d'*or^  un  nom  bien  connu  alors  dans  le  monde 
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musical,  celui  de  Carlina  B*"**.  A  ce  nom,  que 
ceux  de  Sontag  et  de  Malibran  n""©!!!  pu  faire 
oublier,  Gérard  se  sentit  pénétré  de  respect  ; 
une  fois  en  sa  vie  il  avait  parlé  à  Napoléon  sans 
éprouver  la  moindre  émotion,  mais  le  pauvre 
homme  ne  savait  plus  comment  se  conduire 
en  présence  de  cette  femme,  qui  était  regardée 
comme  la  plus  parfaite  cantatrice  et  la  plus 
glorieuse  artiste  de   ce   temps-là.  Peut-être 
aussi  le  maestro  tremblait-il  devant  la  nouvelle 
responsabilité  dont  il  allait  se  trouver  chargé. 
Son  orchestre  serait-il  assez  docile  ,  assez  sur 
de  Fexécution?   Les  chanteurs  sauraient-ils 
leurs  rôles  ?  Ne  seraient-ils  pas  écrasés  par  la 
comparaison?  Gérard  faillit  devenir  fou   de 
bonheur  et  d'inquiétude.  Cependant,  lorsqu''il 
fut  un  peu  remis,  il  prit  congé  tant  bien  que 
mal  de  la  célèbre  voyageuse ,  et  s''empressa 
d'apprendre  au  reste  de  la  troupe  qu''il  avait 
trouvé  une  doublure  pour  remplir  le  rôle  de 
dona  Anna,  car,  soivant  le  désir  de  Carlina,  il 
garda  pour  elle  Tincognito. 


90  JACQUES  P.ATRU. 

A  l'heure  dite,  cliacun  fut  a  son  poste,  et  la 
repre'sentation  commença.  Les  premiers  ac- 
cords de  rintroduclion  furent  écoulés  avec 
une  altcnlion  un  peu  hostile  chez  quelques-» 
uns,  religieuse  chez  les  autres  ;  mais  hientôl  la 
puissance  de  la  musique  domina  tous  les  sen- 
timents qui  pouvaient  distraire  rassemblée,  et 
le  génie  de  Mozart  éclata  de  manière  à  faire 
oublier  les  exécutants.  L'orchestre,  habile- 
ment soutenu  par  son  chef,  animé  par  ce  génie 
dont  il  reproduisait  les  accents ,  surmonta 
avec  bonheur  les  difficultés  de  rouverture. 
Puis  vint  Lcporello  ,  qui  recueillit  sa  part 
d^ipplaudissements  ;  mais  lorsque  dona  Anna 
parut,  furieuse ,  échevcléc  ,  et  que  la  petite 
ville  de  Bcfort  retentit  de  ses  cris  de  désespoir, 
les  spectateurs  frissonnèrent ,  Julien  Oérard 
pâlit,  et  rorchcstre  hésita  un  moment  :  bien- 
tôt cependant,  comme  un  cheval  généreux  qui 
sentréperon,  Paccompagnemcntse  releva  plus 
net,  plus  précis  que  jamais,  et  tous  les  exécu- 
lanls,  entraînes  par  Fadinirablc  cantatrice,  la 
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suivirent  dans  une  rcjyion  niusieale  donl  ils  ne 
soupçonnaient  pas  Texislcnce. 

Il  fallait  que  Fcmotion  fût  l)ien  granilc , 
car  personne   ne  s''aperçut  'que  dona  Anna 
chaulait  en  italien  ,   pendant  que  Lcporcllo 
et  don  Juan  parlaient  allemand.  Mais  quand 
on  fut  revenu  de  la  première  surprise ,  nul 
ne  songea  a  se  plaindre  de  cette  bizarrerie. 
On  se  demandait  vainement  quelle  était  celle 
canlalrice  inconnue,  cette  aclrice  si  belle,  si 
|)assionnee.  Dans  Torcbestre ,   dans  la  salle  , 
dans  les  coulisses  ,   c''etait  un  cnlliousiasme 
inouï  ,  comme  si  ce  peuple  ,  moilie  allemand 
moitié  français ,  eût  éprouve  tout  a  coup  un 
accès  de  celle  frénésie  italienne  qui  envahit 
tout ,  comme  les  laves  du  Vésuve. 

Quant  a  Julien  Gérard ,  il  essayait  de  re- 
prendre son  sang- froid  et  de  dompter  les 
battements  de  son  cœur  ;  mais  ses  yeux  ren- 
contraient trop  souvent  ceux  de  la  cantatri- 
ce pour  qu^il  lui  fût  possible  de  redevenir 
maître  de  lui  même.  Tant  que  dona  Anna 
u  7 
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fut  en  sccnc,  le  maestro  ne  fut  jamais  que 
rinstrumcnt  passif  d''ttne  volonté  plus  forte 
que  la  sienne  ;  il  conduisait  Torchestre ,  mais 
il  était  lui-même  entraîné  par  ces  accents  si 
éner<jiques  et  si  puissants;  jamais  Carlina  n'a- 
vait rencontré  un  chef  d''orchestre  aussi  docile, 
aussi  habile  a  deviner  ses  intentions  ,  a  sai- 
sir ses  caprices.  Que  dire  maintenant  du  reste 
de  la  représentation  ?  Ce  fut  un  enchante- 
ment continuel.  Les  dames  jetaient  leurs  bou- 
quets aux  pieds  de  Tinconnue,  les  hommes 
s''y  fussent  volontiers  jetés  eux-mêmes.  Enfin 
la  pièce  finit  au  milieu  du  plus  grand  enthou- 
siasme ,  et  chacun  s''en  alla  bien  décidé  a 
savoir  le  véritable  nom  de  cette  mystérieuse 
dona  Anna. 

Mais ,  le  lendemain  ,  Carlina  avait  quitté 
la  ville  au  grand  désappointement  de  ses  ad- 
mirateurs les  plus  passionnés.  Il  ne  restait 
plus  d''elle  a  Béfort  que  la  partition  de  Don 
Juan  ,  dont  elle  faisait  hommage  à  Julien 
Gérard,    et   un  petit  billet  à   l'adresse  du 
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maestro,  pour  lui  faire  accepter  ce  sou- 
venir et  lui  apprendre  qu'elle  s''etait  en- 
gagée pour  deux  ans  au  théâtre  de  Dresde. 
Alors  seulement  Gérard  reconnut  qu''il  ai- 
mait Carlina. 


LA   DESERTION. 


XVI 


Soumis  à  rinfluencc  de  ce  sentiment  qu'ail 
ne  connaissait  pas  encore  ,  Gérard  devait  con- 
sidérer le  monde  sous  un  aspect  nouveau.  Mais 
cette  phase  de  la  vie  ,  si  belle  et  si  brillante 
pour  quelques-uns,  se  présentait  a  lui  avec  des 
circonstances  funestes,  et  ce  qu''on  appelle  le 
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prisme  de  ramour  ne  faisait  rayonner  a  ses 
yeux  que  des  Ici  nies  mclancoliques  et  som- 
bres. Cesl  que  les  destinées  de  Tarlisle  s''avan- 
ça^ent,  et  que  le  dernier  âge  de  son  cœur  était 
arrivé.  Jamais ,  du  reste  ,  passion  plus  désin- 
téressée n\ivait  fait  batlrc  le  cocurd''un  liomnK:. 
Gérard  aimait  sans  espoir  et  sans  égoïsmc  ; 
seul  il  connaissait  le  secret  de  son  amour. 
Celait  une  sorte  d''admiration  mystique ,  un 
souvenir  triste ,  un  dévoùm'ent  absolu  et  muel. 
Cliacunc  de  ses  pensées  évoquait  Pimage  gra- 
cieuse de  Carlina  ;  mais^  ce  léger  fantôme 
n'hélait  plus  la  rianle  voyageuse  au  voile  vert, 
ni  la  sublime  dona  Anna  :  c''élait  une  pâle  et 
douce  figure  que  semblait  animer  un  sourire 
de  compassion. 

Depuis  le  jour  oiiil  avait  entrevu  la  brillante 
cantatrice,  le  chef  de  musique  avait  pris  en 
singulière  aversion  le  genre  de  vie  auquel  il 
était  astreint  par  la  discipline  militaire.  Son 
àme  était  a  Dresde ,  son  cœur  était  auprès  de 
Carlina.  Sa  pensée  la  suivait  partout ,  et  cepen- 
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dant  il  lui  fallait  chaque  jour  rclomlîcr  pro- 
saïquement dans  les  ncccsslte's  du  service  ,  et 
quitter  pour  une  ennuyeuse  parade  ou  une 
rcpe'tition  pe'nible  les  tristes  et  douces  rêveries 
auxquelles  il  aimait  h  s'abandonner.  La  mu- 
sique du  régiment  commençait  à  se  ressentir 
des  distractions  de  son  chef.  Peu  a  peu  les 
anciennes  habitudes  reprenaient  le  dessus, 
Tcxccution  devenait  molle  et  indécise ,  les 
instruments  semblaient  se  dcsaccordcr  comme 
un  vieux  piano,  et  Julien  Gérard  ne  di^^ait 
rien;  autour  de  lui  la  mesure  manquait,  et  il 
restait  impassible  ;  le  cuivre  sonnait  faux  ,  et 
rien  ne  trahissait  en  lui  la  moindre  e'motion  ; 
les  clarinettes  escamotaient  les  notes ,  et  Julien 
Ge'rard  laissait  faire  :  il  se  souciait  bien  ,  vrai- 
ment ,  de  marches  et  de  pas  redoubles  !  a  peine 
savait-'il  ce  qu'on  jouait  à  ses  oreilles ,  a  peine 
daignait -il  donner  le  signal  \\  ses  subor- 
donnés: la  chose  musicale  allait  comme  elle 
pouvait ,  tant  bien  que  mal  ,  sans  que  per- 
sonne s'en  inquiétât  le  moins  du  monde. 
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Un  changement  si  notable  clans  les  habi- 
ludcs  et  le  caractère  de  Gérard  ne  pouvait 
pas  échapper  long-temps  à  la  perspicacité  de 
ses  camarades.  A  le  voir ,  toujours  triste   et 
morose ,  rechercher  la  solitude  et  le  silence , 
les  malins  du  régiment  devinèrent  tout  de 
suite  qu'ail  composait  un  opéra.  Il  faut  bien  vous 
avouer  a  la  honte  ou  à  la  gloire  de  mon  héros 
que  la  supposition  de  ces  messieurs  était  juste. 
Je  laisse  à  de  plus  habiles  le  soin  d'expliquer 
comment,  chez  un  grand  nombre  d''individus , 
la  passion  comprimée  tend  à  s''échapper  sous 
une  forme  artistique  ou  littéraire  ;  comment 
Famour  a  inspiré  quelques  chcfs-d''œuvre  et 
une    innombrable    quantité    de    niaiseries  ; 
comment  les  vers ,  la  prose ,  la  statuaire ,  la 
peinture  ,  la  musique,  sont  autant  d''éruptions 
de  rintelligence  humaine  causées  par  une  pas- 
sion comprimée.  Toujours  est-il  vrai  que  Gé- 
rard avait  subi ,  comme  tant  d'^autres ,  cette 
fatale  influence  ;  comme  tant  d''autrcs ,  il  fai- 
sait son  chcf-croeuvre  faute  de  pouvoir  mieux 
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employer  son  temps.  Je  m''en  rapporte  à 
rimafjination  de  tous  les  amoureux  pour  le 
soin  de  fixer  la  dose  de  mélancolie,  de 
grâce ,  d'e'nergie  ,  de  passion ,  qui  dut  entrer 
dans  la  composition  de  cet  opéra.  Je  ne 
Tai  jamais  entendu  :  mais  vous  verrez  plus 
lard  ce  que  pouvait  être  la  musique  de 
Gérard ,  en  la  jugeant  d\après  le  seul  mor- 
ceau qui  nous  en  reste ,  et  en  procédant ,  sui- 
vant un  usage  fort  respectable ,  par  induction 
du  connu  à  Tinconnu. 

Chargé  du  double  fardeau  d^m  opéra  inédit 
et  d'une  passion  secrète,  Gérard  pâlissait  et 
maigrissait  a  vue  d''œil  ;  et  déjà  ceux  de  ses 
camarades  qui  lui  portaient  intérêt  s''inquié- 
laient  de  sa  santé,  lorsque  tout  a  coup  les 
couleurs  reparurent  sur  ses  joues  et  la  gaîté 
dans  ses  yeux.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair  ;  mais 
quelle  maladie  invétérée  n'aurait  pas  cédé  un 
instant  au  bonheur  qui  arrivait  a  notre  héros? 
Il  avait  osé  écrire  a  Carlina,  et  elle  venait 
de  lui  répondre.  Il  avait  réclamé  son  avis 
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sur  quelques  frnjjmcnls  de  son  opéra,  et  cUo 
les  Irouviîit  bien.  11  demandait  humblement 
la  permission  de  lui  dédier  son  œuvre,  et  non- 
seulement  clic  acceptait,  mais  clic  voulait  la 
faire  jouer  a  Dresde  et  y  chanter  le  principal 
rôle.  Gérard  se  sentit  renaître  ;  il  se  mit  à 
travailler  avec  une  ardeur  inouïe,  et  ne  né- 
gligea pas ,  comme  on  le  pense  bien ,  de  con- 
tinuer sa  correspondance  ;  Cailina  était  tou- 
jours bonne  et  aimable,  Gérard  plus  épris 
que  jamais,  et  ce  bonheur  epislolaire  dura 
deux  mois. 

Mais,  au  bout  de  ce  temps,  les  choses  chan- 
gèrent de  face.  La  guerre  continentale,  un 
moment  interrompue,  venait  d''cclater  avec 
plus  de  fureur  que  jamais,  et  le  ministre,  peu 
soucieux  de  déranger  rexislencc  artistique 
du  pauvre  Ge'rard,  envoyait  en  campagne  le 
régiment  dont  il  faisait  partie.  Un  beau  malin, 
tout  le  monde  se  mit  en  route,  avec  armes, 
bagage  et  musique,  aux  cris  de  :  Vive  Tempe- 
rcur!    et  au  bruit  du  canon  des  forts.  Le  8" 
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I('î>cr  e'iait  embrigadé  dans  Tavant-oardc  de 
<j  «j  «j 

celle  p;rande  armée  qui  devait  aller  jusqu'à 
Moscou  et  s''y  briser.  Mais  dans  le  mornenl  du 
départ,  le  soldat  ne  prévoit  jamais  que  dis 
chances  favorables,  et  croit  sentir  dans  sa 
giberne  le  poids  du  fameux  bâton  de  maréchal. 
Gérard  fut  seul  peut  être  a  regretter  la  vie 
paisible  de  garnison,  le  seul  qui  ne  fit  pas,  en 
quittant  Béfort,  quelque  rcve  ambitieux  de 
gloire  et  d'^épaulcltcs.  Décidément -c'était  un 
mauvais  soldat.  Il  ne  prévit  qu^mc  chose, 
c''cst  que  les  marches  et  contre-marches  sont 
très  fatigantes,  et  qu'une  fois  en  campagne  il 
lui  serait  bien  difficile  de  terminer  son  opéra, 
et  impossible  de  continuer  sa  correspondance 
avec  Carlina.  Toutefois,  au  milieu  de  ces 
fâcheuses  considérations,  une  douce  pensée 
soutenait  son  courage  :  il  espérait  que,  Tarméc 
française  allant  en  Allemagne,  les  hasards  de 
Ja  guerre  pourraient  le  pousser  jusqu'au 
Dresde. 
Il  serait  mutile  de  suivre  pas  \\  pas  la  for- 
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tune  de  notre  he'ros  pendant  le  cours  de  cette 
campagne.  Comme  il  ne  professait  aucun  en- 
thousiasme pour  le  métier  de  soldat,  on  con- 
çoit que  les  peines  de  la  guerre  n''avaient 
pour  lui  aucune  compensation.  Il  n''est  pas 
gai,  après  tout,  de  faire  quatre  ou  cinq  cenls 
lieues  à  travers  les  balles  et  les  obus,  avec  une 
clarinette  à  la  main.  Le  soldat  du  centre  court 
les  mêmes  dangers,  il  est  vrai;  souvent  même, 
livré  en  pâture  aux  batteries  dévorantes,  sa- 
crifié, comme  un  rempart  de  chair  et  d'os, 
pour  amortir  Peffet  d\me  charge  de  cavalerie, 
placé  comme  un  plastron  entre  les  coups  de 
l'ennemi  et  le  cœur  de  l'armée,  il  se  dévoue 
passivement  à  la  mort  et  l'attend  sans  espoir 
de  salut  ;  mais  au  moins  est-il  armé  d'un  fusil , 
au  moins  peut-il,  en  tombant,  se  venger  par 
un  dernier  coup  de  feu  ;  ou,  si  la  balle  du 
mourant  se  perd  inutile,  rien  ne  lui  défend 
cette  pensée,  peu  chrétienne  sans  doute,  mais 
assez  naturelle,  qu'avant  d'avoir  été  descendu 
lui-même  il  en  a  descendu  bien  d'autres. 
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Quant  au  musicien  ,  s''il  n''est  pas  considéré 
absolument  comme  chair  a  canon  ,  son  rôle 
n''en  est  pas  moins  passif  que  celui  de  ces 
victimes  de  Part  stratégique ,  et  sa  seule  ar- 
me ,  son  seul  instrument  de  vengeance  est  une 
mauvaise  épe'e  sur  laquelle  on  ne  peut  même 
pas  s\'\ppuycr  pour  mourir.  Le  plus  brave 
refusera  peut-être  d''aUer  se  faire  tuer  à  la 
bouche  d'un  canon  s''il  n''a  pas  quelque  crosse 
de  fusil,  quelque  poignée  de  sabre  a  serrer 
dans  sa  main  au  moment  de  son  agonie  ;  mais 
confiez  une  arme  au  premier  venu ,  il  y  a  dix 
contre  un  à  parier  que  vous  en  ferez  un  héros. 
On  pardonnera  donc  à  Julien  Gérard  de  n''a- 
voir  illustré  sa  carrière  par  aucun  exploit 
militaire. 

Une  seule  fois,  pourtant,  il  lui  arriva  de  ra- 
masser le  fusil  d^m  soldat  blessé  et  de  casser  la 
tête  àun  pauvre  diable  de  lancier  prussien  ;  mais, 
bien  qu''il  se  soit  reproché  depuis  cet  acte  bel- 
liqueux, je  vous  dirai,  pour  Pen  justifier ,  qvCïl 
faut  écarter  de  lui  tout  soupçon  de  prémédi- 


112  JACQUES  PATRU. 

talion  et  adincltrc  en  sa  faveur  un  grand  nom- 
bre de  circonstances  altcnuanlcs.  Cetait  vers 
la  fin  d\uic  marche  longue  et  pénible  ;  le  ré- 
giment étant  un  peu  en  désordre ,  les  voitures 
et  les  bagages,  faiblement  escortés,  gravis- 
saient lentement  un  chemin  défoncé  par  Far- 
tillerie.  Gérard  était  reslécn  arrière  avec  quel- 
ques traînards,  et  fumait  tranquillement  sa  pipe 
en  songeant  a  Carlina.  Tout  à  coup,  un  cli- 
quetis d\armes  et  un  grand  bruit  de  chevaux 
se  font  entendre  :  deux  ou  trois  fonlassins  rou- 
lent sur  le  pavé  ,  le  reste  se  jette  dans  une  sorte 
de  ravin  qui  Ijordalt  Tun  des  cotés  de  la  route, 
et  Jidien  Gérard  se  range  a  Tabri  d^une  char- 
rette pour  laisser  passer  Torage  de  coups  de 
lances  qui  tourbillonnait  autour  de  lui.  Bien 
lui  prit  dYlrc  prudent  :  il  y  avait  la  sur  la 
roule  une  trentaine  de  fourrageurs,  courant 
d\me  voilure  aPautrc,  galopant  à  fond  de 
train  sur  les  fantassins  isolés  et  surpris ,  cou- 
pant il  coups  de  sabre  les  traits  des  chevaux  et 
pillant  tout  ce  qu''ils  croyaient  pouvoir  cmpor- 
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Ici'.  Pendant  que  les  vivandières  criaient ,  que 
les  charretiers  demandaient  grâce  en  csfjulvant 
de  leur  mieux  les  coups  de  liampe  ;  pendant 
que  deux  ou  trois  grognards  faisaient  le  coup 
de  fusil  en  a(  tendant  du  renfort,  Gérard  res- 
tait impassible  près  de  sa  ciiarretle.  Tant  qu'on 
voulut  bien  S'occuper  des  autres  voilures,  il 
n''eut  pas  une  pensée  hostile ,  pas  une  iilc'e  de 
meurtre.  Mais  bientôt,  après  avoir  ravagé 
toute  la  ligne  du  convoi ,  la  troupe  des  rour- 
rageurs  se  rapprocha  de  (iliTard,  et,  nialjjiv' 
le  danger  qu''il  pouvait  y  avoir  h  conserver  son 
poste ,  celui-ci  ne  voulut  pas  FabaïKionncr. 
N\avez-vous  pas  déjà  devine  que  parmi  ks  baga- 
ges entasses  dans  cette  charrette  se  trouvait  la 
malle  de  Fartiste  avec  la  partition  de  son  opé- 
ra et  les  lettres  de  sa  bien -aimée  ?  En  défendant 
un  pareil  trésor  ,  Gérard  défendait  plus  que 
sa  vie  ;  je  n''hésite  donc  point  h  regarder 
comme  légitime  le  meurtre  qu'il  commit  en 
cette  occasion  ;  d\ùlleurs ,  la  fatalité  le  pous- 
sait ;  un  fusil  tout  chargé  gisait  à  ses  pieds  ;  il 
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n'eut  que  la  peine  de  le  prendre  et  de  Tarmer. 
Les  cavaliers  prussiens  avaient  mis  pied  à 
terre  pour  fouiller  a  leur  aise  dans  les  malles  ; 
Pun  d'eux  ,  pour  son  malheur ,  s'approcha  de 
Julien  Gérard  ;  celui-ci  abaissa  d'une  certaine 
façon  le  canon  de  son  fusil,  posa  le  doigt  sur 
la  jjachette,  cl  le  coup  partit. 

Au  même  instant,  une  grêle  de  balles  siffla 
aux  oreilles  de  notre  héros,  et  une  épaisse  fu- 
mée l'environna.  Ouand  il  put  distinguer 
fjuelc|ue  chose,  les  lanciers  étaient  bien  loin 
dans  la  plaine,  un  peloton  de  voltigeurs  du  ré- 
giment se  reformait  sur  la  route,  et  quatre  ou 
cinq  chevaux  prussiens  mangeaient  tranquille- 
ment la  paille  qui  s'échappait  des  voitures,  en 
attendant  qu'on  les  fit  prisonniers  de  guerre. 

Ce  bel  exploit  ne  mit  pas  Gérard  en  goût 
d'aventures  militaires,  mais  ne  laissa  pas  que 
de  lui  faire  honneur  auprès  de  ses  chefs.  D'ail- 
leurs le  sang-froid  avec  lequel  il  remplissait 
ses  fonctions  de  musicien  dans  les  circonstances 
es  plus  périlleuses,  le  mépris  de  la  vie,  l'ab- 
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négation  qu*"!!  montrait  en  toute  occasion,  lui 
avaient  donné  une  haute  réputation  de  cou- 
rag^e  passif,  et  lui  avaient  gagné  Testime  de 
son  colonel.  Llieure  approchait  où  cette  es- 
time allait  s''évanouir,  oii  Julien  Gérard,  jus- 
que-la vainqueur   de   sa  mauvaise  fortune , 
allait  enfin  lui  céder.  En  effet,  au  grand  scan- 
dale du  régiment,  au  grand  étonnement  de 
tous  ceux  qui  connaissaient  Julien  Gérard,  ou 
répandit  un  beau  malin  les  bruits  les  plus  inju- 
rieux sur  le  compte  de  notre  héros.  Ce  ne  fut 
d\ibord  qu''un  murmure   de  médisance ,  un 
doute  calomnieux,  un  soupçon  plus  ou  moins 
malveillant  ;  mais  peu  a  peu  ce  murmure  devint 
une  clameur,  ce  doute  une  certitude,  ce  soup- 
çon une  accusation  en  forme.  Julien  Gérard, 
dit-on,  venait  de  passer  a  Pennemi  avec  armes 
et  bagages. 

Que  répondre  a  une  telle  imputation  ?  Pour 
moi,  historien  fidèle  ,  ce  n''estpas  une  douleur 
médiocre  que  d''ètre  réduit  à  Taveu  du  crime 
de  Gérard.  J'aimerais  bien  mieux,  sans  doute, 
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chercher  un  (Icnoùmriil  glorieux  îi  S(\=5  avcnhi- 
res  dans  une  ëchauffourco  cnmmr  ccilr  dont 
je  viens  de  parler;  mais  c''esl  désormais  l'iiis- 
toire  d\in  déserteur  cjnc  je  dois  vous  achever. 

Oui,  Gérard  avait d('scrte  :sos  cinîts,  ses  pa- 
piers, sa  musicjue  ne  Se  rdrouvaienl  phis;  il  fal- 
lait bien  se  rendre  a  Pevidence  et  convenir  que 
la  disparilionde  ces  objetscondamnait  leur  pro- 
priétaire absent.  On  fit  bien  cjuelques  recher- 
ches, pour  la  forme  ,  mais  au  bout  de  qutdfjues 
jours  le  chef  de  musique  elait  remplace.  Or, 
au  régiment,  et  en  campaoue  ,  on  vit  trop 
vile,  et  1rs  émotions  se  succèdent  trop  rapi- 
dement pour  c{uc  le  souvenir  cFun  épisode 
entre  tant  crautres  pui.-sc  durer  long  temps. 
Julien  Gérard  fut  donc  bien  vile  oublié , 
excepte  par  la  justice  militaire,  qui  ue  perd 
jamais  de  vue  ses  vengeances  légales  ,  et  qui , 
pour  être  patiente  cjuand  elle  ne  peut  pas  faire 
mieux  ,  ne  sVn  montre  pas  moins  expéditive 
dans  Toccasion. 

(^)u(.l  motifsi  impérieux  avait  pu  jeter  Julien 
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Gtiartl  à  travers  les  ehanips  ennemis,  loin  de 
ce  drapeau  rjiii  est  encore  la  patrie?  Comment 
avait-il  e!e    amené  à   l'orfaire   li    l'iionneur  ? 
Comment  avait-il  oublie  son  devoir  de  Français 
et  de  clarinette,  et  brave  la  peine  terrible  qui 
attend  le  transfuge?  Cest  qu'il  n\^  avait  plus 
tour  lui  ni  drapeau  ni  patrie,  et  que  son  àmc 
était  absorbée  par  un  senlimL;nt  plus  fort  (]ae 
le  soin  de  son  iionneur.  L'honneur  militaire 
avait  toujours  été  pour  Gérard  un  mot  vide  de 
sens  :  il  voulait  être  aitisle  et  rien  de  plus  ;  \:\ 
gloire  de  son  nom  ne  ic  touchait  pas  le  moins 
du  monde  sous  le  point  de  vue  guerrier,  et 
pourvu  que  Carlina  ,  la  belle  cantatrice  ,  vou- 
lût bien  se  laisser  aimer  de  lui,  pourvu  (ju''elie 
chantât  la  musique  qu''il  avait  composée  a  son 
intention ,  pourvu  que  son  opéra  fût  joué  el 
applaudi ,  pourvu  (pi''on  le  considérât  un  jour 
connne  un  digne  élève  de  Mozart  el  d'Haydn  , 
il  se  souciait  fort  peu  de  l'opinion  de  son  colo- 
nel et  de  passer  pour  un  traitre  aux  yeux  du 
ministre  de  la  guerre.  Il  avait  déserté  sans 
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honte  comme  sans  peur  ,  au  moment  oii  Tar- 
mec  s'hâtait  assez  approchée  de  Dresde  pour 
<|ue  le  pouvoir  d'altraction  renfermé  dans  cette 
^ille  agit  comme  un  aimant  sur  l''or{janisme 
du  musicien  et  dcTamoureux.  (>arlina  était 
la  ,  ({ui  rappelait  de  toute  la  puissance  de  ses 
charmes,  et  sans  plusd''hésilation  il  se  décida  a 
la  rejoindre  et  a  lui  porter  sa  partition,  quVlle 
connaissait  déjà  en  partie  et  qu''elle  lui  pro- 
mettait toujours  de  faire  jouer. 

Gérard  partit  donc  un  soir  pour  Dresde 
avec  son  précieux  opéra  et  sans  prendre  dVi- 
trcs  précautions  que  celle  de  changer  son  uin- 
forme  contre  un  costume  de  paysan.  11  avait 
environ  dix  lieues  a  faire  et  ce  furent  dix  lieues 
d''espérances  platoniques  et  d''extases  musicales. 
L\nir  était  pur  et  frais,  la  campagne  belle  et 
souriante  ,  la  roule  était  facile  et  conduisait  au 
bonheur.  Gérard  parcourut  ces  dix  lieues  sans 
regretter  un  seul  instant  le  bivouac  français , 
sans  songer  aux  dangers  que  pouvait  cacher  la 
tranquillité  de  la  nuit ,  sans  penser  à  autre 
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chose  c[i\'ix  soii  opéra  et  a  son  amour.  iV  la 
poinle  du  jour  il  ëlait  aux  porles  de  Dresde , 
lorsqu''uii  vigoureux  wer  da  lancé  à  travers 
les  brouillards  du  malin  par  cjuelque  grenadier 
saxon ,  vint  raj^peler  notre  héros  aux  réalités 
de  la  vie  positive ,  et  le  forcer  à  réfléchir  sur 
sa  position.  Dresde  était  la,  sous  ses  yeux,  et 
pourtant  il  ne  pouvait  en  approcher  sans  ré- 
pondre préalablement  li  cette  impérieuse  in- 
teiTOgation  du  qui  vive ,  ou  sans  se  résigner  à 
recevoir  deux  onces  de  plomb  dans  la  tète. 

Encore  ne  fallait-il  pas  perdre  le  temps  en 
délibérations ,  car  un  second  wer  da  ,  accom- 
pagné iFun  petit  craquement  sec  et  menaçant, 
vint  lui  apprendre  que  le  grenadier  tenait 
beaucoup  a  obtenir  une  réponse ,  et  qu''il  avait 
armé  la  batterie  de  son  fusil.  Gérard  ouvrait 
déjà  la  bouche  pour  avouer  sa  qualité  de  déser- 
teur et  se  mettre  a  la  disposition  de  Fennemi, 
lorsqu\ine  voix  vibrante  ,  partie  d''auprès  de 
lui,  prononça  quelques  paroles  sacramentelles, 
dont  le  premier  effet  fut  d'apaiser  subitement 
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la  curioslU;  fâcheuse  du  faclionnalrc.  Gérard 
se  relourna  pour  remercier  le  protccleur  offi- 
cieux qui  avait  si  Lien  répondu  pour  lui  et  se 
rnpprocliade  ce  pcrsonnag^c.  Ce'tait  un  jeune 
homme  de  petite  taille,  de  figure  douce  et 
maladive ,  qui  tcMiait  sous  le  bras  un  rouleau 
de  musique,  et  a  la  main  une  boite  a  \iolon. 
Ge'rard  se  sentit  rassuré  en  songeant  aux  liens 
de  confraternité  qui  devaient  exister  entre  lui 
et  cet  inconnu.  Ce  dernier  se  chargea  d'enta- 
mer la  conversation . 

—Les  portes  sont  encore  fermées,  dit-il,  et 
nous  n''entrerons  pas  avant  une  heure. 

—  Tant  pis  !  dit  Gérard  ,  car  la  matinée  est 
humide  et  le  brouillard  malsain  :  voulez-vous 
fumer  une  pipe  comme  préservatif? 

—  Volontiers ,  reprit  Faulre ,  quoique  le 
remède  ne  vaille  guère  mieux  que  le  mal. 

—  Je  ne  sais  pas  trop  s**!!  me  sied  de  vous 
plaisuîrc  ;  cependant ,  peut-on  vous  demander 
ce  nui  vous  oblige  a  humer  Pair  froid  du  matin! 

—  Duh  !  il  faut   bici^  se  divertir  un  peu. 
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J'ai  obtenu  du  gouvernement  militaire  un 
laissez-passer  pour  Racleberg,  un  petit  bourg 
à  trois  lieues  d''ici ,  oii  j''avais  une  cousine  à 
marier  et  a  faire  danser.  On  a  bu,  on  a  valsé  , 
comme  si  les  Français  étaient  a  cent  lieues, 
et  me  voilà  de  retour  avec  une  seule  corde  à 
mon  violon. 

—  Jevous  en  fais  mon  compliment ,  ditGc- 
rp.rd  ;  cela  prouve  que  la  fête  e'iait  joyeuse  : 
maintenant ,  permettez-moi  de  re'pondre  à 
votre  confidence  par  une  autre  et  de  réclamer  ' 
devons,  en  votre  qualité  d'artiste  ,  un  service 
signalé;  je  suis  musicien  comme  vous  et  je 
n^ù  pas  de  laissez-passer.  Vous  m''avez  déjà 
sauvé  du  coup  de  fusil  de  cet  enragé  faction- 
naire ;  il  faut  que  vous  me  sauviez  maintenant 
des  rondes  et  des  patrouilles. 

Et  alors,  sur  les  bienvaillanlcs  paroles  du 
musicien  allemand  , Gérard  lui  conta  riiisloirc 
de  sa  désertion ,  sans  lui  rien  cacher  des  mo- 
tifs qui  l'avaient  jeté  dans  cctie  voie  péril- 
leuse ;  il  lui  parla  de  ses  projets ,  de  se?  es- 
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peranccs ,  de  ses  travaux ,  de  ses  œuvres  ,  et 
enfin  au  bout  d''une  heure  les  deux  artistes 
s''en tendaient  si  bien  que  le  Français  con- 
sultait rAllemand  sur  le  mérite  de  sa  parti- 
lion  et  que  celui-ci  en  feuilletait  les  pages  en 
connaisseur  et  souvent  en  admirateur  ëlonne. 
lîref ,  lorsque  Theure  de  Pouverture  des  portes 
eut  sonné  ,  ce  ne  fut  pas  l'Allemand  qui  parla 
le  premier  de  pénétrer  dans  la  ville.  Quelques 
heures  après,  Gérard  était  aux  pieds  de  Car- 
lina,  dont  son  nouvel  ami  lui  avait  sans  peine 
indiqué  la  demeure. 

Carlina  reçut  son  adorateur  en  femme  que 
n''étonne  aucune  aventure  bizarre  ;  elle  trouva 
tout  simple  que  Gérard  eut  joué  sa  tcte  contre 
le  plaisir  de  la  voir  et  payé  de  son  honneur 
la  gloire  de  faire  représenter  un  opéra.  D'ail- 
leurs elle  n''était  pas  habituée  a.  réfléchir 
long-temps  sur  les  positions  difficiles,  en 
sorte  qu''elle  ne  songea  qu'ail  faire  recevoir 
Fopéra  de  son  protégé ,  sans  s''inquicter  autre- 
ment des  suites.  Au  bout  de   quelques  mois 
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de  démarches  et  de  sollicitations ,  le  directeur 
du  théâtre  cédait  à  ce  qu'ail  appelait  le  caprice 
tic  sa  prima  donna,  et  mettait  en  répétition 
Toeuvre  de  Julien  Gérard.  Mais  le  destin 
n''aYait  favorisé  le  pauvre  sergent  de  musique 
pendant  ce  peu  de  temps  que  pour  le  frapper 
d\inc  manière  plus  terrible  au  moment  dn 
triomphe.  Le  jour  même  de  la  répétition  géné- 
rale ,  la  grande  voix  du  canon  vint  troubler  les 
acteurs  dans  leurs  études  et  Fauteur  dans  sa 
joie.  Que  dire  maintenant  pour  reculer  le  dé- 
noùment  fatal  de  cette  histoire  ?  Faut-il  dé- 
crire les  opérations  du  siège,  peindre  Finquié- 
tude  des  habitants,  la  frayeur  de  Carlina, 
Finsouciance  de  Julien  ?  Ce  sont  là  des  épisodes 
auxquels  vous  ne  voudriez  peut  -  être  pas 
vous  arrêter.  Vous  savez  comment  Dresde  fut 
pris.  Quant  à  Julien,  trahi  par  les  affiches 
du  théâtre ,  il  fut  bientôt  retrouvé  par  ses 
compatriotes. 

Hélas  !  on  en  agit  avec  ce  pauvre  musicien 
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coiDiiic  avec  iiu  vcrilablc  soldat  :  on  lui  til 
riioniicur  d'assembler  ,  tout  exprès  pour  lui , 
un  conseil  de  jjuerre;  le  capitaine  rapporteur 
groupa  contre  lui,  dans  son  rérjuisitoirc,  loulc 
sorte  de  circonstances  aug^ravantcs,  et  malgré 
le  loJL'nt  oratoire  (|«e  d(!ploya  ,  pour  la  dé- 
fense ,  un  avocat  nommé  d^oHico,  Julien  Gé- 
rard fiil  condauîné  a  mort. 

Le  docleur  fit  une  palise  de  fjuel«îues  minu- 
tes; Emilie  était  émue  ;  mais  Jacques  Patru  , 
quoi([u''avant  mon!  ré  quelque  intérêt  pour  les 
infortunes  du  sei;>cnt  de  musique,  restait 
assez  fruid  a  ce  dénouement,  lorsque  le  doc- 
teur rcj>i-il  : 

—  Et  maintenant,  mon  cher  Jacques,  si 
vous  me  demandez  pourquoi  toute  cette  his- 
toire, et  comment  elle  a  trait  a  ce  c^ue  je  vous 
disais  lanlot,  que  souvent  le  génie  meurt 
inconnu;  je  me  bornerai  à  vousréjiondre  que 
le  jeune  homme  maladif,  qui  avait  applaudi 
à  la  partition  de  Julien  Gérard,  avait  nom 
Maria  Wabrr.  Lccroy(  z-vous  juge  comj)élcnt  ? 
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—  Mais  onFinnc  roslo-t-il  v'inn  de  cc\  adnii- 
ral>!o  oiivra^'O  ,  dit  Jacques  Palru  m  .souriant 
a V rc  ironie r 

—  Attendez  donc  la  fin  de  mon  liisloirc , 
repondit  le  docteur.  Le  colonel ,  qui  avait 
réellement  de  raffcclion  pour  la  créature  qu''il 
croynit  avoir  formée,  profita  de  sa  toute  puis- 
sance pour  sauver  a  sa  manière  Julien  Gérard. 
Le  sergent  de  musique  fut  amené  sur  le  lieu 
de  Texéculion  :  on  lui  banda  les  yeux,  on  le 
fit  mettre  un  j»enou  en  terre  à  vin^^t  pas  d'un 
peloton  de  fusiliers,  et  le  peloton  le  tira.  Ju- 
lien Gérard  tomba  la  face  contre  triro.  Une 
heure  environ  après  Pexécution ,  nn  de  ses 
amis  du  réjyimcni  vint  le  relever.  Les  balles 
avaient  été  retirées  des  cartouc]ie.=; ,  le  corps 
de  Julien  était  sain  e!  sauf;  mais  maliieurcu- 
sement  son  esprit  avait  été  frappé  ;  il  était 
devenu  fou  ,  il  Test  encore,  il  le  sera  'oajours. 
Sa  fo]ie  est  bien  douce  d:\  reste  :  il  se  croit 
dans  le  ciel  ;  il  enlend  iesconeerls  desan.oes; 
il    pri'tend   qu^il   (>sl  un  dos  ex^'culants  dans 


12(*)  JACQUES  PATrU. 

les  symplionics  que  compose  sainte   Cécile. 

Que  voulez-vous,  madame,  ajouta  le  doc- 
teur en  se  tournant  vers  Emilie,  Carlina  ne 
vous  ressemblait  pas  !  Elle  n'éprouva  que  de 
rhorreur  pour  Tclat  où  elle  avait  mis  cet 
homme  si  déroué  a  son  amour  et  à  son  art , 
et  bientôt  elle  Tabandonna  a  jamais. 

Telle  fat  la  fin  de  ce  long  récit  que  le  nar-. 
rateur  ne  fit  suivre  d\'iucune  réflexion,  et  qui 
cette  fois  ne  fut  point  Tobjct  de  remarques 
ironiques. 

Puis,  après  quelques  instants  de  silence,  le 
docteur  prenait  congé  des  deux  amants,  ctdi«;ait 
à  Jacques  Patru  en  serrant  la  main  d''Emilie 
encore  toute  attendrie  : 

—  Aimez  bien  cette  femme  la  ,  vous  lui 
devez  tout,  la  raison,  le  génie,  le  bonheur. 


LES  DANGERS  DE  LA  MUSIQUE. 


LES  n  VNGEBS  DE  L\  Ml  SIOUE. 


On  célébrait  la  fête  du  Baïrani  ,  a  Bagdad  : 
la  voix  des  muezzins  retenlissail  sur  toutes  les 
places  publiques  ,  et  les  minarets ,  comme  des 
flèches  de  fer  ,  élevaient  dans  les  airs  leurs  ai- 
guilles e'tincelantes.  La  ville  entière  était  illu- 
minée ,  et  des  myriades  de  lumières ,  serpen- 
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tant  en  guirlandes  sur  le  fond  azuré'  du  ciel , 
donnaient  à  la  cite  bénie  un  aspect  magique. 
Seulement  tout  restait  calme  et  silencieux  : 
les  fêtes  des  Musulmans  ne  sont  pas ,  comme 
les  nôtres  ,  empreintes  de  ce  caractère  remuant 
qui  distingue  les  peuples  de  TOccident,  et 
avant  tous  le  peuple  français.  En  Orient ,  on 
adore  Dieu  gravement,  solennellement,  sans 
mélange  d''affectation  extérieure  et  de  distrac- 
tions mondaines,  et  Ton  croirait  risquer  le  salut 
de  son  âme ,  si  Ton  consumait  en  plaisirs  un 
des  grands  jours  consacres  au  culte ,  aux  ablu- 
tions ,  aux  prières  et  aux  expiations. 

Le  kalife  Haroun-al-Rascliid  ,  le  plus  grand 
des  kalifes,  si  Ton  en  croit  la  tradition  des 
Mille  et  une  Nuits ,  sortit  avec  son  visir  GiafiFar 
pour  voir  par  lui-même  ce  qui  se  passait 
dans  la  ville  et  aux  environs  ,  et  s\'issurer  que 
tous  les  Musulmans  suivaient  exactement  la 
loi  du  prophète  et  observaient  fidèlement  les 
pratiques  prescrites  par  le  Koran.  D''ailleurs 
ces   sortes  de  promenades  mystérieuses  étaient 


DE  LA  MUSIQUE,  ^  31 

assez  de  son  goût.  Quoique  bon  musulman 
(  et  assurément  personne  ne  se  fût  permis  ircn 
douter  ) ,  il  ne  de'testait  pas  les  aventures  ,  et 
aimuit  à  se  mêler  incognito  à  la  vie  privée 
de  ses  sujets.  Aussi  quel  parti  les  conteurs 
orientaux  n''ont-ils  pas  tiré  de  cette  disposition 
d'^esprit  remuante  et  curieuse  ?  Tantôt  lekalifc 
redresse  un  lort,  punit  un  crime,  découvre 
un  grand  talent  jusque-l'a  enfoui  dans  Fobscu- 
rité  ;  tantôt  il  rencontre  un  portefaix  qui  lui 
donne  des  leçons  de  morale  ,  ou  fait  rendre 
gorge  a  un  injuste  cadi.  Et  quelles  histoires  on 
lui  raconte  !  déjeunes  princes,  beaux  comme 
le  jour  ,  devenus  tout  d\m  coup  borgnes  pour 
avoir  de  plu  à  quelc[ue  mauvais  génie;  trois 
soeurs  transformées  en  chiennes  noires  ; 
des  poissons  enchantés  ,  et  des  statues 
parlantes ,  et  des  femmes  muettes.  Heureux 
kalife  qui  n*'a  qu''à  se  promener  pour  rencon- 
trer un  miracle  ;  heureux  ce  beau  climat 
d''Oricnt ,  oii  la  réalité  est  si  merveilleuse  , 
qu'on    est   obligé  d'imaginer    d''incommen- 
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surablcs  merveilles  pour  surpasser  la  n'aliU:  l 
Dans  CCS  excursions  quorullenncs  ,  GiafFar 
était  le  compagnon  fitlcle  du  kallfc.  Ce  Giaiïar 
est  le  type  du  dévouement  absolu  et  de  To- 
béissance  passive  ,  comme  le  kalife  est  le  type 
de  la  grandeur  et  de  la  magnificence.  Les  aven- 
tures plaisent  peu  a  Giaffar  ;  il  aime  au  con- 
traire   le   repos ,   la   paresse ,    la   fumée    du 
narguilé  et    la  sieste   après  le  repas  :  mais  il 
est  grand  visir  ,  et  suivre  le  kalife  a  tout  mo- 
ment, en  loul  lieu  ,  dcloumer  les  orages  qui 
menacent  sa  tète  ,  subir  les  reprocbcs  et  laisser 
a  son  maître  tous  les  éloges  et  tous  les  plaisirs, 
ce  sont  la  les  devoirs  de  sa  charge  ,  et  Giaffar 
«""oserait  y  manquer.  Dans  cette  association  du 
mailrc    et  du  serviteur,  celui  là   représente 
Taction  et  celui-ci  la  passivité.  A  Pun  les  gé- 
nuflexions ,   les  actions  de  grâce ,   les  festins 
splendides  ;    ;i  Taulrc  les  vociférations  ,    les 
dangers  de  toutes  sortes ,  et  s'il  y  a  lieu  les 
coups  de  bàlons.  Nous  devons  le  dire  à   la 
gloivc  de  Giaffar,  jamais  visir  ne  joua  mieujç 
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son  rôle  ;  jamais  clans  rhisloire  on  ne  l'entend 
se  plaindre  ,  ni  rcgrcllerson  gîlc,  ni  invoquer 
Mahomet  et  le  prier  de  changer  rcsjn'it  aven- 
turier de  son  maître.  S'il  se  permet  de  donner 
quelques  conseils  au  kalifc  ,  c'est  avec  la  plus 
grande  discrétion  ,  et  sans  jamais  laisser  pa- 
raître rintcrct  personnel  ;  modèle  d\'djncga- 
lion  ,  de  bonhomie  ,  de  fidélité .  véritable 
musulman  des  beaux  jours  ,  sacrifiant  tout  ii 
son  maître ,  même  le  soin  de  sa  conservation 
qui  pourtant  lui  est  bien  cher  ;  admiralilc  et 
digne  bourgeois  de  Bagdad ,  s'il  n''eùt  elc 
grand  visir  ! 

Ce  jour-la  le  kalite  et  son  digne  minislic 
s''avancèrent  assez  loin  dans  la  campagne  ,  prê- 
tant Toreille  au  moindre  bruit,  et  se  garant 
avec  grand  soin  des  patrouilles  qui  passaient 
de  temps  en  temps  et  auraient  pu  les  embar- 
rasser par  leurs  questions,  lis  portaient  un 
costume  modeste  ,  a  peu  près  semblable  h. 
celui  des  marchands ,  et  rien  en  eux  ne  déce- 
lait Foubli  d'aune  haute  position  ,  si  ce  n''est 
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Fair  do  grandeur  du  kalifc  qui  ne  Tabandon- 
nait  jamais  ,  'et  Pair  embnrrassé  et  craintif  du 
\isir  traînant  avec  précaution  ses  babouches 
Tune  après  Fautre  ,   et  tâchant  de  découvrir 
dans  Fombre  quelque  embûche  lendue  a  sa 
creduhlc  native.  Le  kalife  marchait  le  pre- 
mier, et  Giaffar  le  suivait  par  derrière,  réca- 
pitulant en  son  esprit  les  diverses  aventures 
ou  il  avait  joué  un   rôle  et  tous  les  dangers 
qu'il  avait  déjà  Iraversés  :  au  lieu  de  courir  la 
campagne  comme  un   porteur  d''eau ,  ou  un 
vendeur  cFamulettes ,  hélas!  il  eût  été  si  heu- 
reux de  rester  dans  son  palais  a  fumer  tran 
quillement  dans  une  pipe  d''ambre  et  à  con 
templer  silencieusement,  en  vrai  Musulman, 
les  blanches  épaules  de  ses  circa?siennes  par- 
fumées :  vains  rcgrels!  soupirs  stériles!  Marche, 
mon  pauvre  Giatfar  ,  et  subis  les  nécessités  de 
ta  position.  Marche  ,  grand  visir  ;  le  kalife  For- 
donne  et  ta  léte  garantit  ton  obéissance  ;   ne 
pense  plus  à  ton  palais,  a  tes  sorbets  a  Forange, 
à  les  beau.x  tchiboucks  incrustés  d''or  et  de  pier- 
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reries ,  à  tes  moelleux  coussins  oîi  tu  te  plais 
tant  à  dormir,  à  tes  bayadères  aux  yeux  bleus. 
Lekalife  est  ingambe,  actif  et  curieux,  marche! 
lu  n'as  pas  le  droit  d'être  paresseux,  insouciant 
et  infirme  ,  marche  î  et  ne  te  plains  pas  si  les 
ronces  des  chemins  déchirent  tes  babouches 
et  ensanglantent  tes  pieds.  Tu  ne  te  nommes 
pas  Giaffar ,  tu  es  le  grand  visir  !  marche  ! 
marche  !  Et  Giaffar  marchait.  Plus  d''une  fois 
pourtant  les  caprices  du  kalife  les  avaient 
entraînés  tous  deux  dans  des  positions  équi- 
voques ;  plus  d\me  fois  Giaffar  a-ail  nu  ni 
kandjar  menaçant  levé  sur  sa  poilsine;  plus 
d'aune  fois  même  un  bâton  lui  avait  frolté  les 
épaules;  mais  qu''importe  !  Le  kalife  alors 
riait  aux  larmes,  et  le  visir  meurtri  riait  aussi 
en  grimaçant,  quoique  ses  épaules  eussent  payé 
les  délits  de  son  maître.  Quand  le  kalife  riait, 
le  visir  devait  rire  :  Giaffar  riait, 

La  brume  commençait  a  tomber;  les  étoiles 
du  ciel  envoyaient  seules  a  la  terre  leur  douce 
clarté  ,  et  le  silence  menaçant  du  soir  aug- 
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mentait  la  mélancolie  loulc  malcriclle  du 
visir  ;  il  avait  peur  en  dedans  ,  fjuoiqu"'cn 
dehors,  pour  complaire  au  kalifc,  il  parût 
le  plus  intrépide  des  hommes. 

—  Eh  bien  !  Giaffiir  ,  dit  le  kalifc  ,  il  me 
semble  que  la  soirée  ne  se  présente  pas  sous 
de  bons  auspices.  Voila  déjà  une  grande  heure 
que  nous  marchons ,  et  nous  ne  voyons  ,  nous 
n''entcndons  rien  qui  nous  promette  une  de 
ces  piquantes  aventures  qui  manquent  rare- 
ment de  nous  arriver  dans  nos  promenades 
nocturnes. 

—  S''il  plaît  a  mon  seigneur  et  maître  d''e- 
couter  Favis  de  son  indigne  esclave,  dit  Giaifar, 
nous  rentrerons  au  palais.  Il  n''est  pas 
permis  de  douter  que  tous  les  Musulmans  ne 
soient  occupés  en  ce  moment  à  des  pratiques 
pieuses  ,  et  il  serait  plus  dangereux  peut-être 
de  troubler  leurs  dévotions  que  leurs  plaisirs. 
Je  frémis  quand  je  pense  que  le  yatagan  d''un 
esclave  peut ,  égaré  par  noire  incognito  ,  per  - 
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ccr  le  cœur  du  kalife  sublime ,  qui  est  Fombre 
de  Dieu  sur  la  terre. 

—  As-tu  peurPdit  le  kalife. 

—  Peur  ?  objecta  limidcmcnt  le  visir,  et  de 
fjuoi  aurais-je  peur?  Qu''importe  la  \ie  cruii 
misérable  comme  moi  !  Mais  permeltez-moi  de 
trembler  pour  vous,  ô  kalife,  permettez-moi 
de  veiller  a  la  conservation  de  vos  jours  pré- 
cieux. Songez  que  votre  mort  plongerait  dans 
le  deuil  toute  celte  belle  ville  de  Bagdad ,  que 
votre  prc'sence  vivifie  et  illumine  :  rentrons 
au  palais  ,  monseigneur  ,  la  soirée  est  fraîche, 
Tesprit  des  eaux  sème  dans  les  airs  ses  émana- 
tions malsaines  ;  rentrons  au  palais  ,  et  sanc- 
tifions par  la  prière  la  fin  de  celte  journée 
consacrée  a  Dieu. 

Au  moment  oii  GiafFar  finissait  sa  phrase  , 
un  bruit  étrange  et  mystérieux  traversa  Tes- 
pace,  et  arriva  en  même  temps  aux  oreilles 
du  kalife  et  de  son  visir  :  celui-ci  laissa  échapper 
un  gémissement  de  frayeur. 

—  Qu''est-ce  cela!  dit  le  kalife  ,  cl  pourquoi 
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trembles-tu,  Giaffar?  Ne  sais-tu  pas  ({ue  je 
suis  le  protège  du  ciel,  et  que  les  enchante- 
ments ne  prévalent  pas  contre  moi  ? 

—  Noble  kalife  ,  dit  Giaffar  en  croisant  les 
deux  mains  sur  son  turban  en  signe  d''adora- 
tion ,  suivez  le  conseil  de  votre  serviteur, 
rentrez  au  palais  ;  je  crains  pour  vous  quel- 
que éve'nement  fâcheux  ,  et  mon  esprit  se 
trouble  comme  averti  par  un  pressentiment 
prophétique.  Rentrons  au  palais  ;  croyez- 
moi. 

Le  kalife  s''amusait  fort  des  frayeurs  mal  dis- 
simulées de  son  visir  ,  et  c'était  pour  lui  une 
raison  de  plus  de  poursuivre  sa  route.  D'ail- 
leurs ,  le  bruit  qu''il  venait  d''entendre  piquait 
sa  curiosité.. \près  quelques  instants  de  silence, 
il  reprit  ainsi ,  non  sans  une  secrète  intention 
d^ironie  : 

—  Je  sais  que  ton  courage  est  à  toute 
épreuve  ,  ô  mon  grand  visir ,  et  que  si  tu  trem- 
bles ,  c''est  pour  moi  seul.  Mais  ne  me  suis- je 
pas  toujours  tiré  avec  honneur  des  plus  mau- 
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vais  pas  ?  Ma  sacrée  personne  n''a-t-elle  pas 
toujoursete  respectée?  Il  est  vrai  que  la  tienne  , 
mon  pauvre  Giaffar ,  n''est  pas  aussi  en  sûreté  ; 
mais  ,  en  récompense  de  tes  services ,  ne  t''ai- 
je  pas  donné  toute  ma  confiance ,  et  à  cette 
heureoii personne  ne  nous  écoule,j''oserai  même 
dire  mon  amitiér'  N''es-tu  pa^  le  confident  de  mes 
pensées  les  plus  secrètes ,  le  distributeur  de 
mes  grâces,  Texécuteur  de  mes  volontés,  le 
compagnon  de  tous  mes  plaisirs  ?  Ton  nom 
ne  se  place- t-il  pas  sans  cesse  à  côté  du  mien  ? 
Quand  mes  sujets  me  nomment ,  dans  leurs 
épanchements  ,  leur  bon  et  digne  maître  ,  leur 
kalife  vénéré  et  immortel,  en  est-il  un  d"'eux 
qui  t'' oublie  ,  toi  le  premier  et  le  plus  grand 
des  visirs  ?  Et  si  la  postérité  me  décerne  des 
couronnes ,  si  on  me  dresse  un  monument  après 
ma  mort  comme  au  saint  prophète  ,  rtul  doute 
qiie  sur  le  piédestal  on  n''inscrive  les  sept  glo- 
rieuses lettres  de  ton  nom  :  Giaffar. 

Le  visir  s''inclina  de  nouveau ,  et  de  nou- 
veau porta  les  deux  mains  à  son  turban.  Sa 
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fijjiirc  était  cpaiiouic  ,  son  coeur  gonflé  d'or- 
gueil. 

—  Ma  vie  est  a  vous  ,  répondit-il  sans  hési- 
ter, ne  suis  je  pas  voirc  élève,  le  rayon  de  votre 
prunelle,  le  souffle  de  votre  poitrine  ?  Ne  suis- 
je  pas  entre  vos  mains  comme  la  flèche  entre 
les  mains  du  tireur  d''arc,  comme  l'encens  dans 
la  cassolette  du  derviche ,  comme  la  pièce  de 
monnaie  dans  la  sébille  du  fakir  :  Allah  est 
grand  ,  Mahomet  est  son  prophète  ,  et  le  kaîife 
Haroun-al-Raschid ,  que  tous  les  poètes  chan- 
tent, que  tous  les  peuples  invoquent  à  genoux, 
le  plus  grand  ,  le  plus  sublime  ,  le  plus  géné- 
reux ,  le  plus  resplendissant  des  enfants  du 
jn'ophètc. 

—  Assez ,  assez ,  dit  le  kalife  en  riant  ;  tu 
abuses  de  la  richesse  proverbiale  de  no'.re  belle 
langue ,  et  te  répands  en  comparaisons  comme 
un  fleuve  qui  déborde  ;  contiens-loi  ,  visir , 
suis-moi  et  tais-toi. 

Le  kalife  ïlaroun-al-Uaschid,  ainsi  qu'on 
Ta  représenté,  et  ainsi  que  ses  paroles  même 
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le  prouvent,  était  un  homme  tic  bon  sens, 
bien  qu'ail  fût  parfois  un  peu  par  trop  esclave 
de  ses  caprices.  Il  aimait  la  flatterie  ,  maismo- 
dcrément,  soufFrait  volontiers  qu''on  baisât  la 
poussière  de  ses  pieds ,  et  qu'ion  le  comparât 
au  soleil  ,  mais  rien  de  plus.  De  temps  en 
temps  il  devenait  bon  homme  ,  simple  ,  fami- 
lier presque  ;  et  pourvu  que  Giafïar  s''cxposât 
dans  Toccasion  en  son  lieu  et  place  aux  coups 
de  poignard  et  à  la  bastonnade ,  il  lui  faisait 
volontiers  gvàce  de  ses  comparaisons  et  de  ses 
flatteries  hyperboliques. 

Les  deux  illustres  aventuriers  continuèrent 
îi  marcher  en  silence  ;  de  temps  eu  temps  le 
vent  c]ui  murmurait  à  travers  le  feuillafje  des 
lauriers  roS3S  en  fleuis  causait  à  Giaffar  de 
nouvelles  frayeurs.  Le  même  bruit  qui  avait 
déjà  frappe  leurs  oreilles  se  fit  entendre  de 
nouveau ,  mais  plus  distinct  cette  fois  :  cV'taik 
comme  le  son  affaibli  d\ni  harmonica ,  ou  le 
dernier  soupir  d''une  lyre  détendue, 

Lç  Halife  s'arrêta  pour  juger  de  la  direction 
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d''oii  partait  ce  bruit  mystérieux ,  et  interro- 
gea avec  anxiété'  la  vibration  des  couches  atmos- 
phériques; puis  étendant  le  bras  à  gauche 
vers  un  petit  bois  d''oliviers  qui  projetait  son 
ombre  sur  la  plaine  : 

—  Cest  par-ïà,  dit-il ,  avançons. 

Arrivés  à  la  lisière  du  petit  bois ,  ils  enten- 
dirent de  nouveau  le  son  qui  leur  servait  de 
guide  ;  puis  peu  à  peu  le  bruit ,  d''abord  incer-^ 
tain  et  confus  ,  se  détacha  plus  nettement  dans 
le  silence  de  la  nuit.  Le  kalife  distingua  d''a- 
bord une  gamme  simple  qui  de  la  basse  s''avan- 
çait  à  Taigu ,  puis  une  modulation  grave  et 
continue  qui  ressemblait  a  un  prélude ,  puis 
enfin  une  douce  cantilène  entrecoupée  de 
temps  en  temps  par  un  trait  brillant  et  une 
sorte  de  trille  sautillant.  Giaffar  rcgardaitTom- 
bre  qui  les  environnait,  et  ne  pouvait  s''empè- 
cher  de  tressaillir  ,  malgré  la  dose  de  courage 
que  les  paroles  flatteuses  du  kalife  lui  avaient 
nouvellement  inoculée. 

Le  kalife  entra  hardiment  dans  un  petit 
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«entier  à  peine  battu ,  et  précipita  le  pas.  Les 
oliviers ,  agites  par  la  brise  ,  répandaient  sur 
sa  tête  une  pluie .  de  fleurs  effeuillées  y  et  le 
gazon  ,  imprégné  de  rosée ,  criait  sous  Tem- 
preinte  de  ses  pieds.  Au  bout  du  bois  ,  il  décou- 
vrit une  petit  maison  construite  en  stuc  blanc 
et  vivement  éclairée.  Un  jardin  entourait 
cette  maison,  et,  à  en  juger  par  les  suaves 
parfums  qui  sVn  exhalaient,  il  devait  être  garni 
des  fleurs  les  plus  rares.  Les  émanations  volup- 
tueuses de  Toranger  se  mêlaient  à  la  suave 
odeur  du  merisier  d''Orient  ;  en  même  temps, 
les  sons  de  la  musique  éclatèrent  nettement , 
et  le  kalife  put  reconnaître  que  plusieurs  per- 
sonnes accompagnaient  sur  des  intruments  à 
corde  la  voix  mâle  d^m  homme  qui  chantait. 
Le  kalife  ne  put  s''cmpéclier  d''étre  surpris;  ja- 
mais, dans  ses  nombreuses  courses  autour  de  la 
ville,  il  n'avait  remarqué  cette  maison,  jamais 
il  n''avait  entendu  une  musique  si  harmonieuse 
et  si  délicate  ;  et ,  quoiqu'il  se  piquât  d'avoir 
un  sentiment   musical   très  prononcé  ,    c'est 
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tout  au  plus  S**!!  pouvait  donner  un  nom  aux 
inslrumenls  dont  il  entendait  les  accompagne- 
ments. Du  reste  ,  on  ne  pouvait  douter  que 
les  habitants  de  celte  maison,  quels  qu'ils  fus- 
sent ,  ne  s''oecupassent  en  ce  moment  à  célé- 
brer quelque  fcle.  Sous  Fauvent  d^m  pérys- 
tile  en  stuc  comme  la  maison ,  deux  lampes 
splendides  brûlaient  dans  des  globes  de  cristal, 
et  semblaient  posées  exprès  pour  attirer  Fatlen- 
lion  des  voyageurs  ;  aux  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée  des  lumières  brillaient  en  profusion  à 
travers  des  stores  de  mousseline  que  le  vent 
gonflait  par  intervalles  comme  les  voiles  d*un 
navire.  En  s^ipprochant  même  de  plus  près, 
le  kalife  distingua  des  ombres  qui  passaient 
et  repassaient ,  et  crut  même  entrevoir  une 
table  dressée  et  mngnifiqucment  servie. 

Après  la  surprise,  le  premier  sentiment 
quV'prouva  Haroun-al-Uaschid  fut  le  ravis- 
sement; tout  dans  ce  spectacle  imprévu  expri- 
mait si  bien  le  bien-être  ,  Pinsouciance  et  le 
plaisir  ;  balancée  sur  Tailo  des  esprits  de  Tair, 
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la  musique  montait  si  doucement  au  ciel , 
après  avoir  plane  au-dessus  de  la  terre  comme 
un  nuage  d'encens  dans  une  mosquée ,  que 
tous  ses  sens  furent  e'mus  à  la  fois.  Il  se  dit 
que,  maigre'  sa  puissance  ,  jamais  ses  bayadè- 
res  ne  Pavaient  aussi  fort  ravi  parleurs  chants 
que  ce  concert  nocturne.  Il  se  dit  que  son  pa- 
lais, tout  éblouissant  de  luxe  ,  ne  valait  peut- 
clrc  pas  celte  petite  maison  blanche  avec  son 
pérystile  illuminé  ,  ses  stores  de  mousseline  et 
SCS  orangers.  Il  eut  regret  d\Hrc  si  grand  ,  et 
envia  la  vie  de  ceux  qui  se  divertissaient  ain- 
si,  a  Tombre  d\in  bois  d''olivicrs  et  loin  du 
fracas  des  honneurs.  Ceci  était  le  rêve  d\m 
philosophe  ,  et  ne  dura  pas  long-temps. 

Haroun-al-Raschid  se  souvint  de  trois  cho- 
ses :  cju''il  était  musulman,  kalife,  et  qu''on 
célébrait  en  ce  jour  la  fête  du  baïram.  Or,  ces 
gens  qui  festoyaient  étaient  directement  en 
contradiction  avec  les  ordonnances  du  cadi 
et  les  commandements  de  Mahomet.  Etait-ce 

donc  bien  a  lui ,  commandeur  des  croyants ,  a 

Il  iO 
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se  laisser  séduire  par  des  plaisirs  profanes  et 
défendus?  la  loi  ne  lui  faisait-elle  pas  un  de- 
voir de  se  fâcher,  au  contraire?  il  se  fâcha 
donc  conformément  a  la  loi  ,  et  se  prit  à  fron- 
cer le  sourcil  d^me  façon  menaçante. 

—  Par  la  barbe  du  prophète,  murmura-t-il, 
ces  chanteurs  et  ces  musiciens  sont  des  infidè- 
les et  des  renéjyats  cjue  je  forai  punir  sévère- 
ment. Aller  choisir  le  saint  jour  du  baïram 
pour  se,  livrer  à  la  joie  et  "banqueter,  cVst  lli 
un  crime  capital,  et  je  montrerai  que  si  le  kalifc 
Haroun-al-Haschid  sait  user  noblement  du  droit 
de  grâce,  il  peut  aussi  donner  un  exemple  ter- 
rible aux  Iransgresseurs  de  notre  sainte  loi. 

Une  ritournelle  mo(]ueuse  ,  partie  de  la 
maison  blanche,  termina  celte  apostrophe  ex- 
térieure ;  et  comme  si  le  kalifc  eût  établi  un 
rapport  direct  entre  ses  paroles  et  celle  plai- 
santerie musicale,  il  devint  pourpre  de  colère, 
porta  la  main  a  son  poignard,  et  se  retournant 
vivement  : 

—  Giaffar,  dit-il,  siiis-moi. 
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Giaffar  ne  répondit  pas,  et  le  kalifc  s''a})CîçiU 
qu'il  était  seul,  son  grand- visir  avait  disparu. 
L'appeler,  c'était  donner  Féveil.  llaroun-al- 
Uaschid  se  résigna  donc ,  et  attendit.  /Vprcs 
quelques  minutes  d'attente  et  de  suppositions 
impuissantes  ,   voici  que  tout-a-coup   GiaflPar 
reparut  :  ses  habits  étaient  en  désordre  ,    sa 
figure  pâle,  sa  barbe  terreuse  comme  s'il  se 
fût  roulé  dans  la  poussière,  tout  un  côté  de  son 
kaftan  pendait  en  lambeaux ,  et  son  turban 
'  penché  sur  roreillc  gauche  laissait  à  découvert 
une  partie  de  son  large  crâne. 

—  Qu'avez- vous  donc,  Giaffar,  demanda  le 
kalife  étonné,  pourquoi  ne  me  suivez-vous  pas, 
et  ne  répondez- vous  pusquand  je  vous  appelle? 
pourquoi  cette  mine  effarée,  et  d'où  sortez- 
vous  ? 

Le  visir  était  tremblant,  ses  longues  dents 
blanches  s'entrechoquaient ,  et  ses  petits  yeux 
clignotaient  dans  leur  orbite  comme  au  contact 
d'une  lumière  trop  vive.  D'une  main  mala- 
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droite  il  essayait  de  rajuster  les  diverses  parties 
de  son  costume. 

—  Képondrez-vous,  dit  le  kalife  ? 

—  Mon  seigneur  cl  maî'rc  ,  dit  Giaffar,  je 
vous  avais  bien  conseillé  de  rentrer  au  palais  , 
et  vous  avais  assure  que  cette  soirée  nous  serait 
luneste  ;  mes  pressentiments  ne  me  trompent 
jamais,  et  le  prophète,  quoique  je  sois  un  de 
ses  plus  indignes  enfants,  m'iionore  quelque- 
fois de  ses  avertissements  particuliers.  Quand 
vous  entrâtes  dans  ce  bois  d''oliviers,  je  vous 
suivis  à  dislance,  comme  c  (\st  mon  devoir, 
marchant  oii  vous  marchiez,  et  bien  résolu  à 
assumer  tous  les  périls  sur  ma  tète  povir  les 
détourner  de  la  vôtre.  Cette  musique  mysté- 
rieuse que  nous  entendions  vous  préoccupait, 
et  vous  ne  vous  retourniez  pas  pour  voir  si 
votre  visir   vous    suivait;   tout  Ii  coup  je  me 
sentis  arrête  par  une  main  invisible,  j^cssayai 
d\'\vancer  ,  impossible  ;  j''étais  retenu  comme 
par   une   puissance  invincible,   Pendant    c(î 
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temps   vous  marchiez  toujours,  et  au  détour 
du  sentier  je  vous  perdis  de  vue. 

—  Il  fallait  m''appeler,  dit  en  souriant  le 
kalife^  qui  plus  d'une  fois  avait  eu  la  preuve  de 
la  poltronnerie  de  son  visir. 

—  Je  le  voulus ,  mon  seigneur  et  maître , 
quoiqu*'a  vrai  dire  je  fusse  retenu  par  Ja  crainte 
de  vous  attirer  dans  le  piège  où  j'^etais  tombe  ; 
mais  le  même  enchanteur  qui   avait  paralyse 
l'uSage  de  mes  jambes  m''ôta  en  même  temps 
la  parole  ,  j''ouvris  la  bouche  et  je  ne  pus  crier. 
Alors,  en  me  débattant,  je  tombai  la  face  conlrc 
terre,  invoquant  Dieu,  et  le  priant  de  me  dé- 
barrasser du  mauvaisgénie  cjui  me  tourmentait. 
Ma  prière  fut  écoulée,  je  sentis  que  mon  corps 
était  libre,  je  me  relevai  et  me  mis  à  courir. 
Voilà  pourquoi  vous  me  voyez  en  Tétat  oii  je 
suis,  et  il  ne  me  reste  plus  qu'à  remercier  le 
prophète  d''avoir  conservé  votre  sacrée  per- 
sonne. 

Le  kalife  avait  écouté  ce  récit  sans  Tinter- 
rompre.  Quand  Giaffar  eut  cessé  de  parler,  il 


J^O  LES  DANGERS 

regarda  quelque  temps  sa  figure  bouleversée, 
et  lui  adressa  ces  mots  : 

—  Ainsi  lu  as  ete  la  victime  d'un  sortilège, 
et  ceci  a  une  lieue  de  ma  ville  de  Bagdad.  Il 
faut  que  les  enchanteurs  soient ,  en  vérité,  bien 
audacieux  !  Et  tu  n''as  rien  vu,  rien  entendu?) 

—  Rien  ! 

— Tout  cela  sent,  enefiPet,  Tenchantement  ; 
mais  examine  ton  costume,  et  peut-être  trou- 
veras-tu le  mot  de  Tënigme. 

En  même  temps  le  kalife  arracha  dukaftnn' 
de  Giaffar  une  branche  d''arbre  qui  s''y  était 
accrochée,  et  la  lui  montrant  : 

—  Regarde,  dit-il. 

—  Je  ne  comprends  pas  la  pensée  de  mon 
seigneur  et  maître. 

—  B!a  pensée  est  que  voila  ton  mauvais  gé- 
nie, et  que  tu  as  pris  un  tronc  d''arbre  pour  un 
enchanteur. 

• —  S''il  plait  a  monseigneur  de  croire  que 
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ï'a'ie  pu  me  tromper  de  la  sorte,  je  serai  bien 
oblige  de  me  conformer  à  sa  volonté. 

—  Du  reste,  tu  t''es  bravement  conduit ,  et 
tu  as  parfaitement  rompu  le  maléfice  ;  aussi  je 
te  demande  pardon  d'*avoir  souri  en  le  voyant 
venir  avec  ta  branche  d''olivier,  comme  la 
colombe  du  prophète  Noé.  Maintenant  lais-toi 
et  suis-moi. 

Le  kalifè  s'avança  alors  vers  la  porte  de  la 
petite  maison  ;  la  musique  continuait  toujours, 
et  le  kalife  se  sentait  de  plus  en  plus  porte'  à 
punir  cette  infraction  aux  lois  religieuses  de 
son  royùumc,  mais  pourtant  sans  trahir  son 
incognito. 

—  Demande  Thospitalite,  dit-il  à  Giaffar  ; 
nous  sommes  de  pauvres  marchands  égarés  et 
échappe's  aux  embûches  des  voleurs  ,  ton  cos- 
tume confirmera  à  merveille  notre  assertion. 

Giaffar  se  mit  bravement  à  crier  : 
— Au  nom  de  Dieu  grand  et  miséricordieux, 
et  de  Mahomet  son  prophète,  accordez  Thos- 
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pitalitc  a  tleux  pauvres  marchands  égares  et 
surpris  par  des  voleurs. 

Le  kalifc  prèla  Toreille  et  attendit.  Pas  de 
réponse. 

—  Rqjèlc  la  demande,  dit-il  au  visir. 
Giaffar  ectLe  fois  cria  d''une  voix  aussi  relcn- 

ti-sanlc  que  celle  d\ni  muezzin  appelant  les 
fidèles  à  la  prière.  Un  homme  sortit  de  la  mai- 
son, et  s''approcha  de  la  porle,  un  flambeau  a 
la  main. 

—  Qui  cles-Yous  ?demanda-t-il. 

— De  pauvres  marchandscjjares,  dil  le  kalifc. 

—  Et  surpris  par  des  voleurs,  ajouta  GiaflFar. 

—  Que  voulez-vous?  dit  Thomme. 

—  L'hospitalité,  dit  le  kalifc. 

—  Etes-vous  discret  ? 

—  Comme  le  chef  des  eunuques  du  grand 
kalifc  Haroun-al-llaschid,  ditCiiafFar. 

—  Et  si  je  vous  laisse  entrer,  vous  ne  parle- 
rez à  personne  de  ce  que  vous  aurez  vu? 

—  Nous  le  pronieUons. 

—  Entrez  donc. 
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La  porte  s'ouvrit,  et  livra  passage  aux  deux 
illustres  aventuriers.  L'homme  qui  leur  ser- 
vait cFinlroducteur  ,  quoique  âgé  ,  paraissait 
encore  dispos  et  bien  portant.  Sa  figure  était 
\ivement  colorée,  et  son  abdomen  prépondé- 
rant accusait  des  habitudes  de  constant  bien- 
être.  En  entrant  dans  la  salle  éclairée  qu*'on 
apercevait  du  dehors,  il  s'^inclina  respectueuse- 
ment devant  trois  dames  assises  autour  d'une 
table  encore  servie,  et  fil  signe  aux  deux  étran- 
gers de  Pimiler.  Giafïi\r  s'inclina  de  bonne 
grâce;  mais,  pour  le  kalife,  il  se  contenta  de 
faire  un  léger  signe  de  lète,  car  ses  scrupules 
religieux  lui  revenaient  en  mémoire ,  et  les 
chants  qu'il  avait  entendus,  les  restes  du  repas 
délicat  qu'il  apercevait,  lui  apparaissaient  com- 
me des  témoignages  irrécusables  d'impiélé  et  de 
sacrilège.  Les  trois  dames  étaient  d'une  remar- 
quable beauté,  et  sauf  un  air  de  tristesse  (['.li 
rembrunissait  leurs  traits,  on  n'eût  rien  trouvé 
à  redire  à  toute  leur  personne.  Elles  étaient 
magnifiquement  vêtues  d'étoffes  de  Perse  la- 
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mëes  d'argent  ;  et  des  colliers  de  perles  se 
jouaient  autour  de  leur  cou  et  sur  leurs 
poitrines.  La  plus  àjje'e  des  trois  ,  et  celle 
qui  paraissait  êlre  la  maîtresse  ,  fit  signe 
aux  deux  voyageurs  de  s'asseoir,  mais  sans  se 
permettre  aucune  question,  ce  qui  ëlonna  fort 
lekalifc  j  et  les  deux  autres  dames  imitèrent  ce 
silence. 

—  Mesdames,  dit  Haroun-aî-Raschid ,  je 
vous  dois  des  remerciements  pourlliospilalitc 
que  vous  nous  accordez  si  gracieusement  ;  mais 
permettez-moi  de  vous  faire  observer  que  votre 
hospitalité  m''afflige  presque  autant  qu''ellGme 
réjouit.  Vous  pratiquez  sans  doute  la  religion 
de  Mahomet,  et  je  m'' étonne  qu\in  jour  comme 
celui-ci  vous  osiez  vous  écarter  si  imprudem- 
ment des  règles  prescrites  par  le  Koran.  Si  le 
cadi  était  informé  de  ce  qui  se  passe,  vous 
pourriez  expier  cruellement  vos  plaisirs  ,  et 
moi-même  je  ne  sais  si  je  dois  profiter  plus 
long-temps  de  l'asile  que  vous  m'^olirez. 

En  entendant  ces  paroles,  la  même  dame  qui 
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avait  fait  signe  au  kalife  de  s'^asseoir,  se  leva 
de  son  siège  et  e'tcndit  la  main  vers  la  porte 
(riin  air  moitié  impérieux ,  moitié  railleur. 
Le  geste  était  clair  et  précis,  on  engageait  le 
kalife  à  se  retirer.  Cette  invitation  assez  im- 
pertinente le  piqua  au  vif,  et  oubliant  pres- 
que Tincognito  qu'il  aurait  dû  s''imposer ,  il 
fronça  le  sourcil,  et  s''écria  : 

—  Par  mon  ange  blanc,  il  ne  sera  pas  dit 
qu'un  sacrilège  denjeure  impuni,  et  vous  ap- 
prendrez a  vos  dépens  que  le  jour  du  Baïram 
est  un  jour  saint  pour  tous ,  et  qu'il  n'est  pas 
permis  de  se  dérobera  ses  observances. 

Cette  menace  ne  parut  point  émouvoir  les 
trois  dames;  mais  l'homme  qui  avait  introduit 
le  kalife  et  son  visir  se  leva  tout  effrayé,  et  se 
prosterna  devant  la  dame  au  geste  impérieux 
comme  pour  lui  demander  la  permission  de 
parler. 

■ — Etranger,  dit-il  alors  au  kalife,  ce  que  tu 
viens  de  dire  est  d'un  homme  méchant,  et  je 
suis  fâché  d'être  obligé  de  te  rappeler  tes  pro- 
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près  paroles.  Souviens-toi  qu^en  cnlrant  clans 
celte  maison  ,  tu  m\as  promis  le  secret  ;  s'il 
arrivait  malheur  aces  clames,  cVst  a  toi  que 
Je  m'en  j^rendrais,  et  mon  yatagan  ferait  justice 
de  ton  indiscret tion. 

Le  reproche  était  fondcî.  Le  kalifc  sentit  sa 
faute  et  baissa  la  tête,  tandis  qu''au  mot  d'ya- 
tagan G  iaffar  portait  la  main  a  son  col. 

—  Mais  pourquoi  ces  dames  ne  se  justifient- 
elles  pas  elles-mêmes?  demanda  le  kalife,  c|ue 
le  silence  obstine  des  trois  dames  étonnait  de 
plus  en  plus. 

—  Hclas  !  dit  l'homme,  cela  leur  est  impos- 
sible, et  si  ces  dames  veulent  le  permettre,  je 
vous  dirai  la  cause  de  leur  silence,  et  en  même 
temps  je  vous  apprendrai  les  motifs  de  ce  sa- 
crilège dont  vous  les  accusez  si  durement,  vous 
verrez  c|u''on  ne  peut  se  soustraire  a  sa  destinée, 
et  que  le  pouvoir  des  génies  et  des  fées  est  au- 
dessus  de  tout  pouvoir  humain. 

L''élonnement  du  kalifc  redoublait;  il  se 
tournait  tour  a  tour  vers  les  trois  silencieuses 
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personnes  comme  pour  leur  demander  Tagré- 
nient  dVntendre  leur  histoire,  et  sur  un  sijjne 
d''assentimenl  de  leur  part,  le  chanteur  (car 
cYlait  la  voix  de  son  introducteur  cjue  le  kalife 
avait  enlenduc  )  commença  en  ces  termes  : 

—  Les  trois  dames  rjue  vous  voyez  devant 
vous  sont  muettes ,  et  voila  pourquoi  je  suis 
chargé  de  satisfaire  voire  curiosité.  Toutes 
trois  sont  soeurs  et  filles  d\m  prince  cjui  habitait 
File  de  Candie  :  la  première  se  nomme  Amina, 
la  seconde  Jusanaet  la  troisième  Emnèh.  Main- 
tenant je  vais  vous  apprendre  comment  elles 
sont  devenues  muettes  toutes  liols,  si  vous 
voulez  me  prêter  un  moment  d^ittenticn. 

HISTOIRE  DE  LA  PREMIÈRE  DAME  MUETTE. 

(iLeprince,  père  dcces  trois  dames,  habitait, 
comme  je  vous  Tai  dit ,  l'ile  de  Candie ,  et  en 
jiouvcrnaitune  partie.  Depuis  deux  ans  il  avait 
épousé  une  princesse  belle  ,  riche  et  aimable  , 
rien  ne  mancpiailason  bonheur.  Ses  sujets  IV 


doraient,  et  les  poètes  de Tile célébraient  dans 
leurs  vers  sa  magniftcence  et  sa  bonté.  Les  fêtes 
qi^il  donnait  réalisaient  tout  ce  que  Fi niagi na- 
tion humain(3  peut  inventer  de  plus  séduisant. 
Ses  jardins  étaient  les  plus  beaux  du  monde  , 
des  fruits  et  des  fleurs  de  toutes  sortes  y  crois- 
saient en  abondance.  Les  métaux  les  plus  pré- 
cieux enrichissaient  sa  table;  les  meilleurs  mu- 
siciens et  les  plus  habiles  danseuses  embellis- 
saient sa  cour.  La  protection  céleste  lui  était 
réellement  acquise ,  et  il  en  jouissait  sans  en 
abuser.  Les  génies  même  et  les  fées,  qui  peu- 
plent en  grand  nombre  Tile  de  Candie ,  sem- 
blaient prendre  a  lâche  de  le  protéger  ,  et  aus- 
sitôt que   formés  ses   vœux   recevaient  leur 
accomplissement.  Parmi  les   fées,   une  seule 
passait  pour  Tennemie  de  sa  famille ,  quoique 
jamais  elle  n''eiit  prouvé  son  inimitié.  C'était 
une  méchante  petite  fée  ,  laide  et  bossue  ,  qui 
sans  cesse  médisait  de  toutes  les  fées  ses  sœurs, 
et  semblait  se  complaire  dans  le  mal  :  on  la 
nommait  la  fée  Maissann;  il  n''était  pas  de  mau- 
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Vais  tour  c|u''elle  n''eùt  joue  aux  pauvres  habi- 
tants du  pays.  Si  une  brebis  s'égarait,  c''était 
cjLie  la  mauvaise  fée  Tarait  attirée  clans  quelque 
piège  pour  désoler  le  pasteur  ;  si  un  amant  de- 
venait infidèle  a  sa  maîtresse ,  c''est  qu'ail  avait 
entendu  dans  Fombrc  quelque   voix  mysté- 
rieuse et  perfide,  quelques  conseils  habilement 
calculés  qui  empoisonnaient  les  sources  de  son 
amour  ;  si  parfois  ,  quand  un  voyageur  altéré 
s'^approcliait  d^me  fontaine ,    la  fontaine    se 
troublait  tout  d''un  coup,  et  au  lieu  d\uie  eau 
limpide ,  roulait ,   sur    un  fond  de  cailloux 
boueux ,  une  eau  fétide  et  sale ,  c''était  la  mau- 
vaise fée  qui  d'un  coup  de  sa   baguette  avait 
opéré  cette  transformation,  et,  cachée  derrière 
un  massif  de  lauriers-roses,  riait  aigrement, 
et  s''applaudissait  de  ses  noirceurs.  La  fée  Mais- 
sann  était  Feffroide  toute  la  contrée;  on  racon- 
tait que  les  principaux  officiers  du  palais  avaient 
tous  été  victimes  de  son  influence  maudite  : 
Fun,  a  travers  les  vitraux  de  son  harem ,  avait 
cru  voir  sa  femme  causant  avec  un  jeune  Clir- 


160  LES  DANGERS 

cassicn  parfailcmenlbcau  et  parfaitement  ten- 
dre; raiilrc,  étant  à  îa  cliassc ,  s'hélait  laissé 
entraîner  à  la  poursuite  dVine  gazelle ,  et  la 
nuit  Tavait  surpris  dans  la  foret ,  seul ,  inca- 
pable de  retrouver  son  chemin ,  mourant  de 
fatigue  et  de  faim  ;  un  troisième  s''était  réveillé 
en  sursaut ,  rêvant  que  sa  fille  unique  était 
devenue  tout  à  coup  bossuecomme  la  méchante 
fée,  quoiqu'il  n''cn  fût  rien  et  que  la  taille  de 
sa  fille  ressemblât  a  la  tige  élancée  d^m  jeune 
palmier.  Bref ,  il  n''était  pas  de  pitoyables  plai- 
santeries dont  la  fée  Malssann  ne  s''avisât.  Elle 
ravageait  les  jardins,  volait  les  fruits,  souillait 
de  poussière  les  plus  beaux  vêlements ,  niellait 
dans  les  fourreaux  des  hommes  de  guerre  des 
épées  de  bois  à  la  place  de  leurs  kandjars  da- 
masquinés ,  inspirait  des  lerreurs  paniques  aux 
plus  déterminés,  lourmenlait les  jeunes  filles, 
agaçait  les  jeunes  garçons ,  faisait  hurler  les 
chiens  et  attirait  les  chakals.  Enfin  sa  laideur 
seule  pouvait  cire  égale  a  sa  méchanceté.  On 
avait  beau  la  supplier,  ni  les  prières,  ni  les 
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larmes  ne  raltendrissaient;  et  soit  malice,  soit 
que  véritablement  elle  fut  affligée  de  cette  in- 
firmité, elle  faisait  courir  dans  Tîle  le  bruil 
qu^le  était  sourde ,  et  que  les  prières  qu''on 
lui  adressait  ne  pouvaient  pas  arriver  à  son 
oreille.  Les  autres  fées  ne  lui  parlaient  pas  et 
la  fuyaient ,  ce  qui  Tirritait  encore ,  et  nul 
doute  que  si  son  pouvoir  eiït  égalé  sa  méchan- 
ceté ,  elle  ne  se  fût  vengée  cruellement  de  leur 
mépris.  » 

Giaffar ,  pendant  cette  description  ,  avait 
donné  à  diverses  reprises  des  marques  de  ter- 
reur ,  tantôt  portant  la  main  à  son  turban ,  en 
signe  d''humilité,  et  comme  pour  délourner  de 
sa  tête  un  péril  imminent,  laiilot  regardant 
pitoyablement  les  déchirures  de|  son  kaftan. 
Le  narrateur  s''inlerrompit  pour  lui  demander 
la  cause  de  son  effroi. 

—  Je  gage ,  dit  le  kalifc  en  souriant ,  que 

notre  ami  se  croit  dans  Tile  de  Candie,  et  qu''il 

craint  d*'étre  victime  des  mauvais  tours  de  la 

fée  ;  mais  ne  faites  pas  attention  à  ses  signes. 

il  Ai 
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Notre  ami  a  la  lèle  un  peu  faible,  el  ses  pensées 
ressemblent  à  un  canevas  lissé  par  une  iTiala- 
droite  filantlière.  Continuez  ,  je  vous  prie,  car 
votre  liisloire  commence  à  m'inlëresscr. 

Giaffar  hocha  la  tête  sans  mot  dire,  et  le 
narrateur  reprit  en  ces  termes  : 

«Au  bout  de  deux  ans  de  mariage, la  princesse 
mil  au  monde  une  fille  belle  comme  le  jour  et 
qu'ion  nomma  Amina.  Sa  naissance  fut  Tocca- 
sion  de  réjouissances  inouies  :  toutes  les  fces  de 
Tiie  furent  invitées  Ii  les  honorer  de  leur  pré- 
sence ,  la  mauvaise  fee  elle-même  reçut  une 
invitation,  ,)e  ne  pourrais  pas  décrire  tous  les 
amusements  de  ce  jour  à  jamais  mémorable. 
Dèsle malin,  des  troupes  de  musiciens  exécu- 
tèrent les  symphonies  les  plus  douces  sous  les 
fenêtres  de  Faccouchée  ;  des  joutes  de  toutes 
sortes  eurent  lieu,  et  des  prix  maf^nifiques 
furent  décernes  aux  vainqueurs.  Mais  tous  les 
plaisirs  de  la  journée  furent  surpassés  par  le 
repas  du  soir;  la  table  était  dressée  dans  une 
VOtQnde  de  verdure ,  et  squs  un  dèmc  formé 
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par  des  sycomores  aux  larges  feuilles;  a  cliatjae 
tronc  d^arbre  étaient  altacKces  Jcs  girandoles 
lumineuses ,  et  cjui  tantôt  couraient  en  guirlan- 
des, tantôt  se  reunissaient  en  faisceaux;  susjien- 
dues  au-dessus  de  la  table,  des  cassolettes  d''or 
répandaient  les  plus  doux  parfums.  Cent  es- 
claves noirs  et  cent  esclaves  blancs  étaient 
occupés  a  remplir  les  coupes  ;  et  de  tous  les 
cotés  on  entendait  des  sons  harmonieux  qui  se 
mariaient  agréablement.  Toutes  les  fées  assis- 
taient au  repas,  excepté  une  seule,  la  méchante 
fée  dont  je  vous  ai  parlé.  Vers  la  fin  du  repas, 
on  apporta  la  jeune  Amina ,  et  les  fées  la  cou- 
vrirent de  caresses  et  de  baisers  ;  et  chacune 
à  son  tour  voulut  lui  faire  un  don.  Celle-ci  lui 
octroya  le  pouvoir  de  charmer  les  cœurs,  cellc- 
Ih  le  don  de  la  parole  ,  une  troisième  le  talent 
de  la  poésie.  L''unc  voulait  cprelle  fut  la 
plus  belle  de  toutes  les  princesses  ,  Fautre 
qu''elle  en  fût  la  plus  sage  ;  on  lui  promettait 
les  honneurs ,  la  gloire  ,  la  richesse  ,  un  mari 
accompli ,  et  de  nombreux  enfants.  Le  prince 
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son  père  était  dans  renchantement ,  lorsque 
tout  a  coup  il  se  fit  un  grand  bruit.  Un  char , 
attelé  de  deux  griffons  noirs ,  perça  le  dôme 
formé  par  le  feuillage  des  sycomores,  et  s''a- 
battit  auprès  du  prince.  La  fée  Maissann  en 
descendit  ;  elle  était  étincelônte  de  diamanls  et 
éblouissante  de  parure  ;  mais  la  parure  et  les 
diamants  la  rendaient  plus  laide  encore  ;  les 
perles  fines  qui  se  mêlaient  à  ses  cheveux  en 
faisaient  mieux  ressortir  Pépaisscur  et  les  tein- 
tes grisonnantes;  sa  robe  étroitement  pincée 
dessinait  vigoureusement  les  irrégularités  de 
son  omoplate  ;  ses  petits  yeux  noirs  enfoncés 
dans  leur  orbite,  brillaient  sinistrement  comme 
les  yeux  d'un  basilic  ;  son  nez  retroussé  ,  sur- 
monté d''une  énorme  verrue  ,  faisait  ombre 
dans  son  visage  ;  et  quoiqa''elle  s''efforçât  de 
sourire  gracieusement,  sa  bouche  semblait  si 
disgracieuse^  ses  dentssi  noires  et  si  mal  rangées, 
qu'on  éprouvait  du  dégoût  a  la  voir  ainsi  sou- 
rire. 

«.  Quoi  qu'ail  en  soit ,  le  prince  mon  maître 
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raccueillitavec  politesse  ,  la  remercia  de  Thon- 
neiir  qirelle  lui  faisait ,  et  la  fit  asseoir  à  ses 
côtes.  La  fée  s''excusa  crabord  d'hêtre  venue  si 
tard  ;  puis  ,  promenant  ses  regards  louches  et 
faux  sur  toutes  les  fées  qui  détournaient  la  vue, 
elle  demanda  a  voir  la  jeune  Amina,  et  quand 
on  la  lui  eut  apportée  ,  elle  Tembrassa  et  parla 
ainsi  d''une  voix  criarde  et  sifflante  : 

u  —  Je  ne  veux  pas  être  moins  généreuse  que 
mes  sœurs  ,  et  comme  elles  je  vais  faire  un  don 
à  la  petite  Amina.  31es  soeurs  lui  ont  donné  la 
beauté  ,  Tesprit,  la  sagesse;  que  lui  manque-t- 
il  donc  pour  être  une  femme  accomplie?  Une 
seule  chose,  et  je  me  charge  de  la  lui  donner. 
Elle  aura  la  plus  belle  voix  du  monde  et  sera 
excellente  musicienne  ;  quoique  sourde  ,  je 
n''en  comprends  pas  moins  les  douceurs  de 
Fharmonie ,  et  je  veux  que  la  musique  lui 
cause  autant  de  plaisirs  qu''elle  me  cause  de 
regrets. 

«  Après  avoir  ainsi  parlé ,  la  fée  remonta 
sur  son  char ,  et ,  saluant  le  prince  de  la  tète , 
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disparut  dans  les  airs.  Apres  son  dc'parl,  toutes 
les  feess''cntrc-regardcrenl,  cherehant  adcviner 
le  sens  de  la  scène  qui  Amenait  de  se  passer. 
Aucune  déciles  ne  pouvait  croire  que  leur 
mccliantc  soeur  eût  voulu  sérieusement  déro- 
ger à  ses  habitudes  de  perfidie,  et  semblaient 
craindre  pour  Tavenir  de  la  princesse.  Ouoi 
qu'il  en  soit ,  la  oaîtc  reprit  bientôt  le  dessus. 
Le  bal  commença,  et  les  fe'es  dansèrent  avec  de 
jeunes  Osmanglis  ,  parfaitement  beaux  et  bien 
tourne's  ,  qui  ne  paraissaient  pas  trop  leur 
déplaire,  quoique  mortels  et  non  génies.  Bref, 
la  soirée  finit  dans  la  joie ,  malîjrë  les  funestes 
pressentiments  qui  pendant  un  instant  en 
avaient  arrêté  Tessor. 

«Au  bout  d\me  année,  la  princesse  accoucha 
d^nie  seconde  fille  qu''on  nomma,  comme  je 
vous  Pai  dit,  Jusana;  et  une  année  encore  aj^rcs 
dVine  troisième  fille  qu'on  nomma  Emnèh.  A 
chaque  naissance,  ce  furent  les  mêmes  réjouis- 
sances et  les  mêmes  cérémonies  que  la  première 
fois;  les  fées  assistèrent  ég  dément  à  ces  fêtes,  et 
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ce  qui  parut  le  plus  siiioulier,  c'est  que  la  fec 
Maissann  arriva  encore  à  la  fin  du  repas,  montée 
sur  le  même  char,  qu''elle  prononça  les  mêmes 
paroles  et  fit  le  même  don  aux  princesses  nou- 
vellement nées.  Vous  verrez  comment  ce  don  a 
causé  tous  les  malheurs  des  trois  dames ,  dont 
le  silence  vous  ctonne.  Mais  n''anticipons  pas 
sur  les  événements. 

Les  trois  jeunes  princesses  grandissaient ,  et 
chaque  jour  en  sVcoulant  leur  apporlail  de 
nouvelles  grâces  et  de  nouveaux  attraits.  Leur 
figureélaitparfailementrcgulicre  et  belle,  kur 
taille  avait  les  proportions  les  plus  harmo- 
nieuses ,    et    elles    perfectionnaient    tout    ce 
qu''elles  voulaient  entrej;rendre  ;   rien  n''était 
si    piquant  que  leur  conversation  ,   et  toute 
la  cour  s''émerveillait  des  réparties  spirituelles 
qui  leur  venaient  à  tout  propos;  mais  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  singulier  en  elles,  cVst  quVlles 
ne  parlaient  jamais  qu'en  musique  ;  tout  ce 
qu''elles  disaient,  elles  le  cadençaient  musicale- 
ment; elles  exprimaient  en  chantant  toutes 


4  68  LES  DANGERS 

leurs  sensations  ,  joie  ou  peine ,  colère  ou 
satisfaction.  Je  me  souviens  qu*'un  jour  j''avais 
ele  chargé  tle  j)unir  la  princesse  Ainina  ;  mais 
tout  à  coup  elle  se  mil  a  me  chanter  un  air  si 
suppliant,  que  j''oubliai  mes  ordres  ;  et  alors  , 
sur  un  mouvement  vif  et  joyeui ,  elle  me 
remercia  tle  mon  humanité.  Ces  cadences 
continuelles,  ers  roulades  ,  tantôt  plaintives, 
tantôt  gaies  et  folâtres ,  nous  semblaient  la 
chose  la  plus  extraordinaire  du  monde.  Et  en 
effet,  rien  n''était  plus  bizarre  que  d''entendre 
ces  trois  enfants  déclamer  d*'une  façon  toute 
particulière  les  choses  que  tout  le  monde  se 
contente  de  parler.  Entre  elles  et  dans  leurs 
jeux ,  leur  goût  pour  la  musique  éclatait 
davantage  encore,  elles  se  distribuaientchacune 
leur  partie  :  Taînée  faisait  la  basse,  la  cadette  le 
médium,  et  la  petite  Emnèh  ,  avec  sa  voix 
argentine,  brodait  sur  le  thème,  gravement 
soutenu  par  ses  deux  sœurs  ,  les  plus  gentilles 
]  rlilfs  notes  perlées  qu''on  pût  entendre.  Des 
r-À^r  de  dix  ans ,  elles  chantaient  les  morceaux 
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les  plus  difficiles ,  et  toute  la  cour  éprouvait  un 
plaisir  infini  a  les  écouter.  Le  prince  leur  père 
remerciait  la  fëe  du  don  qu''elle  avait  fait  a  ses 
tilles ,  et  ne  ks  appelait  jamais  que  ses  trois 
petits  rossignols.  » 

Ici  le  narrateur  fit  une  pause  ,  et  Giaffar  en 
profita  pour  satisfaire  plus  amplement  la 
curiosité  qui  commençait  à  le  gagner  ;  et ,  après 
avoir  incliné  légèrement  la  tète  comme  pour 
demander  au  kalife  la  permission  de  parler  : 

—  Vous  conviendrez ,  dit-il ,  que  voici  une 
histoire  bien  étrange  et  presque  incroyable. 
Qu'on  aime  la  musique  et  qu'on  chante  a  cer- 
taines heures  pour  se  délasser  ou  amuser  les 
autres  ,  rien  n'est  plus  ordinaire  ;  mais  trois 
jeunes  filles  parlant  continuellement  en  mu- 
sique ,  même  pour  dire  les  choses  les  plus 
simples  ,  pour  dire  à  un  esclave  :  Sortez  ,  ou 
apportez-moi  un  sorbet ,  voila  qui  passe  mon 
imagination  ;  et  je  regrette  beaucoup  que  les 
trois  dames  dont  vous  racontez  l'histoire  soient 
devenues  muettes ,  car  j'aurais  eu  un  grand 
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plaisir  a  Jcs  cnUndrc  aie  souliailcr  iiiusicalc- 
mciil  le  huiijour. 

—  Si  incroyable  que  vous  paraisse  celle  fa- 
talité musicale ,  reprit  le  narrateur  (Tun  Ion 
gi  ave  ,  clic  n''cn  est  pas  moins  vraie  ;  et  si  ces 
dames  pouvaient  parler,  elles  vous  Fattcslc- 
raicnt  au  besoin. 

Les  trois  dames  firent  en  ce  moment  un  si- 
gne de  tète  pour  affirmer  autant  qu'il  citait  en 
leur  pouvoir  Tasserlion  du  narrateur. 

—  ^insi ,  mesdames  ,  dit  GialTar  ,  vous  av  icz 
des  airs  notes  pour  toutes  les  circonstances  de 
la  vie,  cl  chacune  devons  repondait  a  Fautrc 
sur  le  même  Ion  ,  et  sans  presser,  ni  ralentir 
la  mesure.  Par  Tange  Gabriel ,  je  voudrais  con- 
naître votre  langue,  et  savoir  comment  on  dit 
en  musique  :  Passez-moi  un  des  ananas  cpii 
sont  dans  votre  corbeille  ,  car  je  nie  sens  con- 
sidérablement altère. 

Cette  plaisanterie  de  Giaffar  ne  fut  pas  du 
goût  du  kalife  ,  il  lança  un  regard  furieux  a 
son  visir  ;  mai:j  Fairièe  des  trois  dames  le  calma 
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d\\ïï  signe  ,  et  prenant  un  magnifique  ananas  , 
elle  le  présenta  à  Giaffar  ,  qui  n''osa  y  loucher , 
de  peur  d^encourir  la  colère  de  son  maître. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mesdames, 
dit  alors  le  kalife,  de  toutes  les  inconséquences 
commises  jusqu''ici  par  mon  compagnon  ;  quoi- 
que honnête  au  fond ,  et  incapable  de  mal ,  il 
a  si  peu  d''esprit  que  je  m^atlends  toujours  a 
quelque  nouvelle  gaucherie  de  sa  part.  Priez 
votre  convive  de  continuer  son  histoire,  elle 
m'intéresse  au  plus  haut  point,  et  je  suis  cu- 
rieux de  savoir  comment  voire  goiil  extraordi- 
naire pour  la  musique  a  pu  amener  votre  perte. 

Le  narrateur  reprit  : 

«  La  réputation  des  Irois  princesses  s-''etait 
répandue  dans  l'ile ,  il  n''était  question  que  de 
leur  prodigieux  talent  ;  jamais  on  n''avait  en- 
tendu des  voix  aussi  pures,  jamais  on  n^ivait 
rencontré  trois  musiciennes  aussi  accomplies;  il 
arriva  même  que  leur  nom  s''étcndit  au-delà  de 
Candie.  La  favorite  du  sultan  El  Arsiann  ,  Tun 
des  plus  riches  et  des  plus  puissants  souverains 
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de  Syrie ,  apprît  parla  renommée  les  merveil- 
les qu''on  racontait  des  trois  sœurs.  Dès  ce 
moment,  le  désir  lui  vint  d''en  posse'der  une 
au  moins  ;  elle  en  parla  au  sultan  qui  envoya 
un  ambassadeur  h  mon  maître ,  pour  le  prier 
de  lui  envoyer  une  de  ses  trois  filles  :  il  pro- 
mettait de  la  combler  d'honneurs  et  de  riches- 
ses, et  de  la  mariera  quelqu''un  des  princes 
qui  relevaient  de  sa  couronne.  Quoique  celte 
demande  affligeât  vivement  le  prince  leur 
père,  il  lui  fallut  céder.  La  colère  du  sultan 
était  trop  a  craindre  ,  et  c''eùt  été  foUe  de  s'y 
exposer.  L^aînée  des  trois  sœurs  partit  donc , 
non  sans  adresser  a  son  père  et  a  ses  sœurs  les 
plus  touchants  adieux  du  monde  en  musique. 
Arrivée  a  la  cour  du  sultan  El  Arslann  ,  elle  se 
vit  dès  l'abord  entourée  d''hommages  ;  son 
talent  merveilleux  ravissait  tous  les  cœurs  ,  et 
la  favorite  lui  témoigna  la  plus  sincère  admi- 
ration. Elle  vécut  ainsi  trois  ans  tranquille  et 
heureuse  ;  et  elle  était  sur  le  point  d'épouser 
un  prince  généreux  et  opulent,    lorsqu'au  n 
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accident  terrible  vint  de'truire  toutes  ses 
espérances ,  et  changea  le  bonheur  dont  elle 
jouissait  en  désespoir.  Depuis  quelque  temps 
le  sultan  avait  conçu  des  soupçons  sur  la  fidé- 
lité de  sa  favorite ,  et  il  la  faisait  épier  attenti- 
vement. Un  jour  que  celle-ci  se  promenait 
dansles  jardins  du  Harem  avec  Aniina,  elle 
Tcntraîna  vers  un  petit  bosquet  ombragé  par 
des  cyprès ,  et  la  faisant  asseoir  sur  un  banc  de 
gazon  a  ses  côtés  : 

«  -^  Ma  chère  Amina,  lui  dit-elle ,  j'ai  une 
confidence  a  te  faire  ,  et  je  compte  assez  sur  ta 
discrétion  pour  oser  te  livrer  le  secret  de  ma 
vie.  J''ai  rencontré  ,  en  allant  l\  ma  maison  de 
campagne  ,  un  jeune  homme  beau  comme  Pau- 
rorc ,  qui  m''a  suivie  de  loin  ,  et  m''a  fait  assez 
entendre  par  ses  gestes  qu''il  était  éperdument 
épris  de  ma  personne.  Je  ne  lui  ai  pas  répondu. 
Mais  depuis,  quand  je  sors ,  il  est  toujours  sur 
mes  pas,  et  je  t''avouerai  franchement  que  sa 
persévérance  m''a  touchée.  Je  lui  ai  écrit  de 
venir  ce  soir  sous  les  murs  du  jardin  à  un  endroit 


i*^/!  LES  dangi;r9 

que  je  lui  ai  iiuliquc  ,  et  il  n\allciKl  que  mon 
signal  pour  franchir  tous  les  obslacles  et  tom- 
ber à  mes  pieds.  Pour  signal,  je  suis  convenue 
tFune  chanson  que  lu  connais  ;  mais  si  je  la 
chantais  moi-même  j''eveillerais  a  coup  siu* 
Taltcnlion  de  mes  gardiens  :  chanle-la  donc  a 
ma  place,  et  sois  assurée  de  ma  reconnais- 
sance. 

Cl  Amina  fut  eflFrayee  de  ce  qu'acné  venait 
,  d'entendre,  elle  représenta  a  la  favorite  que 
par  une  telle  démarche  elle  s''exposait  au  sort 
le  plus  cruel  ;  mais  celle-ci  ne  voulut  rien 
écouter,  tant  Pamour  Taveuglait  et  la  rendait 
sourde  aux  bons  conseils.  Amina  fut  donc 
obligée  de  céder  à  ses  désirs.  A  peine  eut-elle 
prononcé  les  premiers  vers  de  la  chanson , 
qu''en  effet  un  jeune  homme  sV'lanca  dans  le 
bosquiet,  et  tomba  aux  pieds  de  la  favorite,  en 
Taccablant  de  protestations  d''amour  et  de  bai- 
sers ardents.  Mais  presque  au  même  instant 
des  gardes  entrèrent  d^ni  autre  côté,  s''empa- 
rèrent  de  la  favorite  et  de  son  amant,  et  emme* 
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nèrcnl  aussi  /Vniina  qui  p;  otcsla  vainement  de 
son  innocence.  Le  sultan  en  personne  les  in- 
tenooea  tous  trois,  el  après  l'interrogatoire, 
la  favorite  et  son  amant  furent  {'trangles.  Pour 
Amina  le  sullan  lui  dit  : 

f(  Je  ne  veux  pas  le  donner  la  mort,  quoiqu'à 
coup  sûr  lu  Taies  méritée.  Mais  tu  seras  punie 
par  cil  tu  as  pe'clic,  et  tu  apprendras  a  tes  dé- 
pens que  le  talent  de  la  musique  peut  quel- 
quefois être  nuisible  a  ceux  (\u\  le  possèdent. 

«  En  même  temps  il  ordonna  a  deux  muets 
d\arraclier  la  lanjjue  a  la  princesse. 

«  Voilà  comment  la  princesse  Amina  est 
devenue  muetle.  )> 

C!etle  conclusion  terrilde  ne  fit  qu'inspirer 
au  kaliFe  une  curiosité  plus  orande  d^ipprendre 
riiistoire  des  deux  autres  dames,  et  comment 
elles  étaient  devenues  mueltes  a  leur  tour.  Il 
en  lénioiona  le  désir,  que  leur  introducteur 
salisfil  en  ces  termes  : 
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HISTOIRE  DE  LA  DEUXIÈME  DAME  MUETTE. 

'<  Si  je  ne  connaissais  pas  la  princesse  Jusana 
pour  la  meilleure  et  la  plus  humble  personne 
qu'on  puisse  voir,  je  m\'ibsliendrais  de  vous 
livrer  le  secret  de  sa  vie,  et  de  dévoiler  devant 
des  étrangers  des  malheurs  dont  le  récit  la  fera 
peut-être  rougir.   Mais  elle  a  si  cruellement 
expié  son  erreur  d^ni  moment,  que  celui-lk 
aurait  un  cœur  de  pierre  qui  ne  s'apitoyerait 
pas  sur  son  sort.  D''ailleurs  les  trois  dames  dont 
je  vous  raconte  Fhistoire  ont-ellesété  véritable- 
ment maîtresses  de  leurs  destinées  ?  N''est-ce 
pas  une  fatalité  invincible  qui  les  a  entraînées 
et  poussées  à  leur  perte?  Ne   sont-elles  pas 
victimes  du  mauvais  sort  qu''on  leur  a  jeté  le 
jour  de  leur  naissance  ?  Ecoutez  donc,  6  étran- 
gers, et  abstenez-vous  de  toute  réflexion  amère 
pendant  le  cours  de  ce  récit  ;  souvenez-vous  que 
Dieu  est  miséricordieux,  et  qu''il  n''est  pas  per- 
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mis  aux  liommes  <rètre  moins  miséricordieux 
que  lui. 

c<  La    princesse  Jusana  nV'tait  pas  moins 
l)oiine  musicienne  que  sa  sœur,  et  vous  pou- 
vez juger  par  vous-même  quelle  ne  lui  cédait 
point  en  beauté.  Un  an  environ  après  le  fatal 
événement  qui  ravit  à  la  belle  Amina  le  (]on 
de  la  parole ,  le  ministre  d^m  roi  voisin  vint 
faire  une  visite  à  la  cour  du  prince  ;  cYtait  un 
jeune  homme  d\uie  jolie  fijjure  et  fort  agréa- 
blement tourné.  De  plus,  il  possédait  ces  ta- 
lents qui  sont  le  délassement  et  le  charme  de 
la  vie  :  il  parlait  avec  éloquence,  faisait  des 
vers  à  la  louange  de  Dieu,  et  chantait  passable- 
ment.  Sa  conversation  piquante  avait  un  at- 
trait toujours   nouveau ,   ses    propos    étaient 
variés,  fins  sans  être  amers,  et  on  l'écoutait 
toujours  avec  plaisir  ,  quoique  jamais  il  ne  mé- 
dit de  personne.  On  le  nommait  Amaki.  Lors- 
que pour  la  première  fois  il  aperçut  la  princesse 
Jusana,  il  fut  ébloui  de  ses  charmes,  et  con- 
fessa qu'il  n'avait  jamais  vu  à  la  cour  de  son 
II.  12 
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souverain  une  personne  aussi  incontcstal)le- 
mentbellc.  A.u.  sisVmpressa-t-il  de  laconiparer 
très  spirituellement  a  une  rose  unique  qui 
entr''ouvre  sa  robe  verle  aux  rayons  du  soleil , 
et  attend  le  baiser  du  zcpliir.  Jusana  fut  très 
satisfaite  de  la  tournure  de  ce  compliment,  et 
lui  répondit  d''une  voix  mélodieusement  ca- 
dencée par  CCS  vers  dHmc  chanson  quVlle  avait 
faite  : 

Zépliir  «lit  à  la  rose  :  Oli!  prends-nioi  pour  amant , 
Car  je  n'aime  (jue  toi  !  Mais  d'autres  fleius  charmantes 
S'enlr'cuvrcnt  le  matin  an  bord  des  eaux  courantes ^ 
Or,  Zépliir  qui  les  voit,  les  aime  également, 

Et  la  rose  qui  sVst  donnée 

Se  fane  et  meurt  abandonnée. 

«  La  conversation  ainsi  commencée  ne  pou- 
vait manquer  de  devenir  intéressante.  Amakt 
épuisait  son  esprit  a  trouver  toutes  sortes  de 
gentillesses  et  de  flatteries,  tandis  que  Jusana 
prodiguait  les  plus  belles  perles  de  sa  voix,  et 
jetait  des  sons  qui  eussent  rendu  les  rossio^nolsi 
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jaloux.  Ce  dialogue  »  mi-parlie  musique  ,  mi- 
partie  de'clamation  (tous  les  amoureux  décla- 
ment au  lieu  de  parler),  dura  quelque  leinps 
encore,  après  quoi  il  fut  irrévocablement  dé- 
cidé que  le  visir  Amaki  était  éperdumcnt 
amoureux  de  la  belle  Jusana,  et  que  la  belle 
Jusana,  de  son  côté,  ne  voyait  pas  sans  plaisir 
le  visir  Amaki.  La  demande  en  mariage  fut  faite 
dans  les  formes ,  et  quelque  temps  après  le 
mariage  se  célébra  avec  toute  la  pompe  con- 
venable. La  destinée  de  la  princesse  se  présen- 
tait sous  les  auspices  les  plus  favorables,  et  on 
pouvait  croire  que  les  maléfices  de  la  mauvaise 
fée  ne  prévaudraient  jamais  contre  un  bonheur 
si  parfaitement  établi.  Il  y  avait  deux  ans  que 
la  princesse  était  mariée,  et  son  époux  en  était 
de  plus  en  plus  amoureux  ;  il  lui  disait  comme 
au  premier  temps  de  leur  connaissance  les 
choses  les  plus  agréables,  et  lui  rappelait  quel- 
quefois en  souriant  qu'yen  dépit  du  proverbe 
le  zéphir  était  fidèle,  et  la  rose  toujours  chérie. 
Mais  bientôt  cet  horizon  si  pur  s'^obscurcit,  et 


i  80  LES  DA>GERS 

tous  ces  riants  songes  s''envolèrent  comme  une 
bande  de  cigognes  chassées  par  un  vent  du 
nord.  Voici  ce  qui  arriva. 

«  Un  soir,  la  princesse  Jusana  prenait  Pair 
à  la  fenêtre  de  son  appartement  qui  donnait 
sur  le  jardin.  La  nuit  était  calme  et  sereine,  et 
la  faible  clarté  de  la  lune  se  glissant  a  travers 
les  cyprès  et  les  grenadiers  projetait  sur  tous 
les  objets  sa  douce  et  mystérieuse  clarté.  Jusana 
fredonnait  a  voix  basse  un  air  chéri  de  son  en- 
fance ,  un  refrain  qu''elle  avait  coutume  de 
chanter  autrefois  avec  ses  deux  soeurs.  Tout 
à  coup  une  voix  crhomme,  sonore  et  triste  a 
la  fois,  mais  si  pure  et  si  belle  que  la  princesse 
nVn  avait  jamais  rêvé  une  pareille,  envoya  a 
son  oreille  une  plainte  harmonieuse,  une  sorte 
de  chanson  d''amour  qui  la  fit  tressaillir.  Elle 
écouta  ;  la  voix,  crabord  voilée  et  comme  con- 
tenue, prit  peu  a  peu  son  essor,  et  éclata  enfin 
dans  toute  son  étendue  et  dans  toute  sa  pureté. 
Chaque  son  était  si  harmonieusement  filé ,  si 
doux  et  si  pénétrant  ';i  la  fois,  qu''il  eût  fallu 
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une  oreille  insensible  et  inieànie  sourde  pour 
n''en  pas  être  touché.  Les  paroles  que  chantait 
la  voix  inconnue  semblaient  s''adre5Ser  à  la 
princesse  ;  elles  exprimaient  le  désespoir  dVm 
amant  obscur  qui  se  plaint  d''étre  trop  au-des- 
sous de  celle  qu'ail  adore,  et  de  ne  pouvoir  sans 
sacrilège  élever  les  yeux  jusqu''à  elle  ;  le  tout 
entremêlé  d'éloges  pompeux  sur  la  beauté  de 
la  princesse,  sur  ses  talents,  et  surtout  sur  les 
merveilles  de  sa  voix.  La  princesse  éprouvait 
a  écouter  un  charme  dont  elle  ne  pouvait  se 
défendre  ;  de  temps  en  temps  même  elle  pen- 
chait sa  tête  en  dehors  pour  apercevoir  dans 
Tombre  celui  qui  chantait  de  la  sorte.  Mais  le 
jardin  était  désert,  pas  une  feuille  d''arbre  ne 
bougeai!,  et  cependant  la  voix  continuait  tou- 
jours. La  princesse  ne  songeait  pas  a  se  retirer , 
et  peut-être  eût-elle  resté  toute  la  nuit  a  écou- 
ler le  mystérieux  musicien,  tant  était  grand  le 
charme  cjui  la  possédait,  si  un  bruit  qui  se  fit 
derrière  elle  ne  Teùt  tirée  de  sa  rêverie  ;  c''était 
une  de  ses  femmes  qui  venait  Tavertir  de  la 
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visite  de  son  cpoux.  Aussitôt  la  princesse  ferma 
vivement  sa  fenêtre,  et  en  même  temps  la  voix 
cessa  de  chanter. 

«  Pendant  plusieurs  jours  la  princesse  fut 
émue  et  triste ,  elle  se  reprochait  comme  un 
crime  le  Lonheur  qu''elle  avait  ressenti  pen- 
dant sa  bienheureuse  soire'e  ;  mais  malgré  elle 
la  curiosité  se  mêlait  à  ses  remords.  Elle  de- 
manda a  toutes  ses  femmes  si  elles  ne  connais- 
saient pas  parmi  les  gens  du  palais  un  homme 
doue  d'une  bellevoîx  et  chantant  agre'ablement; 
toutes  repondirent  négativement»  sa  question. 
Sa  curiosité  naturellement  redoubla,  etilnVst 
pas  d''imaginations  qu''elle  ne  se  mît  en  tête. 
Toute  la  journée  elle  murmurait  en  dépit  d''elle- 
mêmc  Pair  et  les  paroles  qu''elle  avait  enten- 
dus, au  point  que  le  visir,  son  époux,  s''étonna 
de  ses  distractions.  11  lui  demanda  pourquoi 
elle  ne  faisait  que  répéter  toujours  le  même 
refrain  :  cet  avertissement  ne  put  sauver  la 
]jrincesse  de  sa  perte.  Tous  les  soirs  il  lui  pre- 
nait un  désir  ardent  d''ouvrir  la  fenêtre ,  et 
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d''essayer  si  le  mystérieux  chanteur  repondrait 
encore  a  son  appel. 

«Plus  elle  rësislait,  et  plus  son  ardeur  aug- 
mentait. Une  nuit,  pendant  son  sommeil,  elle 
vit  paraître  en  sonp;e  devant  elle  un  beau  jeune 
homme  magniiiquemcnt  habillé.  Son  turban 
était  garni  de  diamants,  et  ses  babouches  semées 
d'aune  poudre  de  rubis  brillaient  sur  le  tapis 
comme  deux  traînées  de  lumières.  Il  se  précipita 
à  genoux  devant  elle,  lui  prit  la  main,  et  en 
même  temps  se  mit  a  chanter;  la  princesse 
reconnut  cette  voix  aussitôt  :  c\itait  la  voix 
mystérieuse,  mais  plus  douce,  plus  pure,  plus 
parfaite  encore  ;  elle  se  n'veilla  en  sursaut  et 
ne  dormit  plus  de  la  nuit.  Le  lendemain  elle 
ne  fit  que  révcr,  s\ngiter  en  tous  sens,  etgron-» 
der  ses  femmes  comme  pour  chasser  de  son 
esprit  un  souvenir  importun  par  une  distrac- 
tion étrangère.  Vains  efforts  !  elle  avait  tou- 
jours devant  les  yeux  Fimnge  du  .  beau  et 
amoureux  jeune  homme,  et  dans  les  oreilles  le 
doux  bruit  de  sa  voix.  Et  puis  elle  pensait  au 
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soir  qui  s'^approchait.  Elle  eut  mcnie  l'idée  de 
faire  bouclier  la  fatale  fenêtre  de  peur  de  suc- 
comber a  la  tenlation  (  cVst  d^elle-mcme  (\uc 
je  liens  tous  ces  détails),  mais  sans  doute  un 
mauvais  génie,  acharné  a  sa  perle,  éloigna  de 
son  esprit  cette  sage  rc'solulion  ;  elle  n'en  fit 
rien,  et  continua  à  rêver  et  à  s'agiter  jusqu'au 
soir. 

u  Le  soir  venu  ,  elle  renvoya  ses  femmes  , 
f<frma  la  porte  et  ouvrit  la  fenêtre.  Elle  eut 
soin  d^ibord  de  ne  pas  se  montrer;  la  voix 
ne  se  fit  pas  entendre.  Alors  elle  se  décida,  et 
aussitôt  qu'acné  se  fat  avancée ,  le  chanteur 
commença  sa  chanson.  La  princesse  retlevint 
tout  oreille,  les  sons  qu''clle  entendait  la  rem- 
])lissaient  d''un  trouble  délicieux  ,  et  amollis- 
saient singulièrement  son  âme  ;  peu  a  peu  son 
Iroiiblc  devint  si  grand  ,  quVperdue  ,  hors 
d'elle-même  ,  elle  se  baissa  vers  le  jardin,  et 
dit  a  voix  basse  : 

u  —  Oui  êtes  vous,  vous  qui  chantez  ainsi, 
venez-vous  du  ciel  pour  me  charmer  P  n'êtes- 
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VOUS  pas  un  puissant  génie  ou  un  des  satellites 
du  saint  prophète  ?  ou  si  vous  êtes  un  homme, 
dites  moi  votre  nom,  et  montrez-vous;  car 
vous  devez  ètrele  plus  beau  et  le  plus  resplen- 
dissant des  hommes  (  le  songe  lui  revenait  en 
mémoire  )  ? 

«  —  Je  ne  suis  ni  un  génie,  ni  un  des  satel- 
lites du  saint  prophète  ,  répondit  la  voix  en 
modulant  délicieusement  chaque  syllabe  ;  mais 
je  vous  aime,  et  je  donnerais  ma  vie  pour  passer 
un  seul  instant  a  vos  genoux. 

«  —  Montrez-vous  donc,  répéta  encore  une 
l'ois  la  princesse. 

a  —  Je  ne  le  puis  ce  soir,  répondit  tristement 
la  voix  ;  mais  si  vous  voulez  demain  descendre 
a  cette  heure  dans  le  jardin,  j''y  serai ,  dussé-je 
y  trouver  la  mort. 

«  —  Ce  serait  un  crime,  dit  la  princesse. 

«  —  Alors  je  mourrai  donc  ,  dit  plaintive- 
ment la  voix. 

«  La  princesse  m''a  cent  fois  raconté  son  h-s- 
toire  ;  elle  m^t  dit  c]u''a  ce  molle  frisson  avait 


186  LES  DANGliUS 

parcouru  tous  ses  membres  ,  qii''ellc  sV-tait 
sentie  faible  et  près  de  succomber  ,  cl  qii*'enFni 
elle  avait  involontairement  laisse  échapper  ces 
mots  : 

«  —  Demain ,  au  jardin  :  j'y  serai  ! 

«  Le  lendemain,  en  effet,  elle  descendit  au 
jardin  ;  la  lune  s''ëtait  retirée ,  et  les  ombres 
étaient  épaisses  comme  celles  que  le  prophète 
reserve  aux  méchants.  Après  quelques  minutes 
d''altente  elle  entendit  un  bruit  de  pas,  puis  une 
main  saisit  la  sienne ,  deux  lèvres  ardentes  se 
posèrent  sur  son  front;  mais,  au  même  instant, 
des  hommes  armés  accoururent ,  on  la  saisit , 
on  remporta  évanouie  ;  et,  quand  elle  revint  a 
elle,  elle  se  trouva  dans  une  salle  éclairée  par 
une  seule  lampe  devant  son  époux  furieux. 

«  —  Madame,  dit  le  vi?ir,  je  ne  me  répandrîii 
pas  en  reproches  inutiles;  mais  ma  dignité 
outragée  demande  une  vengeance  éclatante. 
Votre  première  peine  sera  de  connaître  Pin - 
digne  amant  auquel  vous  m'avez  sacrifié. 
Paraissez  donc,  ajouta-t-il ,  vous  que  la  prin- 
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cesse  Jusana  a  préfère  à  son  ëpoux,  et  que  votre 
vue  lui  tienne  lieu  des  reproches  que  je  lui 
ëparg^ne. 

a  En  même  temps  une  tapisserie  se  souleva  ; 
et  entre  deux  eunuques  parut  un  petit  homme 
laid  ,  rachilique  et  bossu ,  nain  difforme  qu''on 
employait  aux  plus  vils  usages  de  la  maison. 
La  princesse  s*'évanouit  une  seconde  fois  à  cet 
aspect ,  tandis  que  le  nain  baissait  la  tête  d^in 
air  confus  qui  le  rendait  plus  affreux  encore. 

«  Lorsque  la  princesse  fut  revenue  de  son 
second  évanouissement ,  le  visir  reprit  ainsi  : 

«  —  Vous  pensez  bien  que  ma  vengeance 
n^est  pas  encore  satisfaite ,  je  veux  que  votre 
châtiment  soit  exemplaire ,  et  que  vous  n'ayez 
même  pas  le  pouvoir  de  vous  plaindre. 

«  Alors  il  fit  signe  h  deux  muets  qui  saisirent 
rinfortunce  princesse  et  lui  arrachèrent  la 
langue. 

u  Yoilà  comment  la  princesse  Jusana  est 
devenue  muette,  » 

Cette  seconde  histoire  était  encore  plus  ter- 
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rible  que  la  première  ;  aussi  le  kalitc  avait-il 
paru  s'y  intéresser  vivement.  Quant  aGiaffar, 
il  se  rappelait  trop  bien  le  dernier  avertisse- 
ment de  son  maître  pour  oser  se  permettre  le 
plus  insignifiant  commentaire;  aussi laissa-t-il 
le  narrateur  reprendre  paisiblement  le  cours 
de  son  récit ,  après  avoir  préalablement  averti 
SCS  auditeurs  par  ces  mots  sacramentels  : 

HISTOIRE  1)E  L\  lUOISlÈWE  DAME  Ml'EITE. 

((  L'histoire  de  la  plus  jeune  des  trois  sœurs 
étant  encore  plus  extraordinaire  que  celle  de 
ses  deux  aînées ,  je  vous  recommande  la  discré- 
tion et  le  silence  :  la  moindre  réflexion  pourrait 
troidjlcr  le  fil  de  mon  récit ,  et  j''ai  besoin  de 
toute  mon  attention  pour  le  dérouler  avec 
ordre. 

a  Je  ne  vous  donnerai  aucim  détail  sur  Pen- 
fance  de  la  princesse  Emnèh ,  je  ne  pourrais 
que  répéter  ce  que  j'ai  dit  précédemment.  La 
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princesse  Emnèli  (hait  en  tout  semblable  à  ses 
sœurs  ,  si  ce  n''est  peul-ètre  qu''on  lui  trouvait 
encore  plus  tfagrëment  dans  la  voix.  Mais  il 
est  nécessaire  que  vous  soyez  instruits  cPune 
particularité  de  son  caractère.  Soit  indépen- 
dance d''csprit ,  soit  pressentiment ,  elle  té- 
moigna toujours  une  antipathie  très  prononcée 
pour  le  mariage.  Dcja  plusieurs  princes  riches 
et  brillants  s''ëtaient  propose's;  mais  elle  les 
avait  tous  rejetcs,  et  h  chaque  nouvelle  pro- 
position elle  ne  cessait  de  repeter  quVlle  voulait 
être  libre  et  ne  jamais  quitter  la  coui-  de  son 
père.  Ses  jours  s^icoulnicnt  donc  dans  le  calme 
et  Finsouciance;  comme  Toiscau  cjui  chante  et 
dort  sur  la  branche ,  elle  vivait  insoucieuse  , 
re'pandant  sa  vie  et  son  àme  en  chansons.  Son 
père  lui-même  semblait  avoir  consenti  à  ce 
parti  pris  de  célibat,  et  ne  contrariait  en  rien 
la  liberté  de  ses  actions.  Elle  allait  et  verait  à 
sa  guise,  sortait  du  palais  quand  il  lui  plaisait, 
et  faisait  de  longues  promenades  sans  qu''on  se 
permît  aucune  question  à  ce  sujet.  Or  ,  un 
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jour  qii''clle  s''était  avancée  plus  loin  fjue  do 
coiUume ,  elle  arriva  à  la  lisière  crun  bois  de 
cyprès  qu*'ellen\ivait  pas  encore  rencontré  dans 
sa  route,  et,  séduite  par  la  fraîcheur  de  Pombre 
et  le  chant  des  oiseaux ,  elle  s'y  aventura  sans 
trop  savoir  où  le  sentier  qu'elle  prenait  devait 
la  conduire.  A.  peu  près  à  la  moitié  du  bois , 
fatiguée  de  sa  roule  ,  elle  s'assit  sur  le  gazon  ; 
les  cyprès  formaient  au-dessus  de  sa  tête  un 
dôme  de  verdure  impénétrable  aux  rayons  du 
soleil ,  et  comme  si  les  oiseaux  eussent  voulu 
respecter  son  repos ,  ils  se  turent  tous  à  la  fois. 
La  princesse  Emnèh  goûtait  avec  délices  les 
charmes  de  ce  calme  improvisé ,  lorsqu'elle 
entendit  au-dessus  d'elle  une  petite  voix  sem- 
blable a  la  voix  d'un  enfant  qui  disait  : 

«  —  Oh  !  si  la  princesse  Emnèh  voulait  ! 

«  Ces  paroles  l'étonnèrent.  Elle  regarda  au- 
tour d'elle,  et  ne  vit  rien.  Elle  crut  alors  que 
ses  oreilles  l'avaient  trompée,  car  très  certai- 
nement il  n'y  avait  personne  près  d'elle  ;  mais 
la  même  voix  reprit  quelques  instants  après  : 
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«  —  Oh  !  si  la  princesse  Emnèh  voulait  ! 

«  Cette  fois  il  n'y  avait  plus  à  douter.  La  voix 
paraissait  venir  d'en  haut  en  ligne  perpen- 
diculaire ;  elle  se  leva  et  se  mit  à  considérer 
attentivement  le  cyprès  au  pied  duquel  elle 
s'était  assise.  C'était  un  arbre  séculaire ,  dont 
le  feuillage  sombre  et  touffu,  arrondi  en  cer- 
cle ,  ressemblait  à  un  large  éventail;  mais 
ses  rameaux  restaient  immobiles,  pas  un  souf- 
fle n'agitait  ses  frondaisons  dentelées.  Celte 
aventure  commençait  à  l'inquiéter  vivement. 
Quelqu'un  l'avait-il  suivi  ?  Et  que  pouvaient 
signifier  ces  mots  qui  semblaient  expliquer 
un  doute  et  un  désir  :  si  la  princesse  Emnèh 
voulait  !  Dans  quel  but  la  mystérieuse  voix 
invoquait-elle  son  intercession  f  Y  avait-il 
quelque  jinfortune  h.  secourir  ,  quelque  in- 
justice a  réparer  ?  A  la  fin  et  a  force  d'atten- 
tion ,  elle  aperçut  dans  l'ombre  qui  couronnait 
l'arbre  une  sorte  de  rayonnement  fugitif, 
semblable  a  l'éclair  qu'une  mouche  canlha- 
ride  lancé  en  se  jouant  dans  les  herbes  d'un 
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marécage  ;  puis  la  vision  clevinLpîiis  distincte  ; 
elle  vit  un  bec  croiseau  eflPilé ,  un  col  irisé  , 
changeant  comme  la  couleur  cl''un  prisme  , 
et  deux  ailes  repliées  sur  le  plus  joli  petit 
corps  d''oiseau-mouche  qu''on  put  imaginer. 
Mais  ,  le  moyen  d^altribuer  à  cet  oiseau  les 
paroles  quelle  venait  d'^entendre  ;  sa  surprise 
augmentait  en  même  temps  que  son  incerti- 
tude. Ce  qui  Pélonna  plus  encore  ce  fut  de 
voir  que  Toiseau,  avançant  la  tcte  ,  semblait 
la  regarder  fixement  d\\n  air  d'humilité,  de 
douleur  et  de  prière  :  en  même  temps ,  elle 
entendit  une  troisième  fois  les  mêmes  paroles 
qu''elle  avait  entendues  : 

«  —  Oh  !  si  la  princesse  Emnèh  voulait  î 
«  La  princesse  fit  alors  signe  h  Foiseau  de 
s''approcher ,  sans  espérer  pourtant  de  se  faire 
comprendre.  Mais  ,  au  premier  avertissement  j 
Toiseau-mouche  vint  en  sautillant  se  poser  sur 
son  épaule  ;  puis  il  se  plaça  de  lui-même  dans 
sa  main  comme  pour  y  chercher  des  caresses; 
la   princesse  le  baisa  ,  et  il  parut  tout  triom- 
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pliant.  Au  fait ,  jamais  on  n'avait  vu  physio- 
nomie d'oiseau-mouche  plus  prévenante  et 
plus  avise'c. 

«  —  Est-il  donc  possible  ,  ô  mon  charmant 
petit  oiseau ,  dit  la  princesse  en  continuant  a 
le  caresser  ,  que  vous  ayez  le  don  de  la  parole  ? 
Est-ce  vous  cpii  lout-a-Fheure  m''avez  adressé 
une  prière?  S''il  en  est  ainsi,  répondez-moi. 

«  —  Grande  princesse,  dit  roiseau-mouche  , 
c''estbien  moi  qui  vous  ai  parlé  ,  et  je  ne  pou- 
vais espérer  un  plus  grand  bonheur  que  de 
vous  rencontrer ,  car  je  sais  que  vous  êtes 
aussi  bonne  que  belle  ,  et  que  le  malheur  n'a 
jamais  réclamé  vainement  votre  appui . 

«  La  princesse  était  de  plus  en  plus  émer- 
veillée; parmi  tous  les  prétendants  à  sa  main, 
aucun  ne  lui  avait  jamais  parh»  iFunc  façon 
aussi  galante  que  cet  oiseau  extraordinaire. 
Il  continua  de  la  sorte. 

«  —  Vous  êtes  étonnée   de  m''enlendrc  , 

mais  apprenez  que  la  forme  sous  laquelle  vous 

me  voyez  n'est  pasla  mienne  :  jesuisla  vit  lime 
Il  Mi 
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cVune  méchante  fëe  et  de  ses  enchantements. 
J'étais  autrefois  une  jeune  j3rincesse  comme 
▼DUS,  comme  vous  on  vantait  mes  talents  à 
la  cour  du  roi  mon  père ,  et  surtout  on  admi- 
rait ma  voix  et  la  facilité  avec  laquelle  j''exécu- 
tais  les  morceaux  de  chant  les  plus  difficiles. 
Ces  éloges  m''avaient  rendue  un  peu  fière  ;  je 
ne  croyais  pas  qu'ail  y  eût  au  monde  une  musi- 
cienne comparable  a  moi.  Hélas  !  je  suis  bien 
cruellement  punie  de  mes  folles  bouffées  d*'or- 
gueil.  Un  soir  je  me  promenais  dans  le  jardin 
de  mon  père  ,  lorsque  je  me  sentis  saisir  par 
des  mains  invisibles  et  enlever  dans  les  airs, 
.le  ne  sais  combien  dura  ce  trajet  aérien.  A 
la  fin,  je  touchai  la  terre ,  et  me  trouvai  a  la 
porte  d''une  espèce  de  caverne  qui  s''ouvrait 
d''elle-méme  et  qu'il  était  impossible  d''aperce- 
voir  à  plus  de  deux  pas  de  distance.  On  me 
fit  descendre  un  grand  nombre  de  marches , 
et  je  me  trouvai  dans  une  grande  salle  rem- 
plie d''une  multitude  d''oiseaux  de  différentes 
espèces  qui,  a  ma  vue,  semblèrent  pousser  des 
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cris  de  douleur.  J''attendis  dans  cette  salle  quel- 
ques inslants ,  au  bout  desquels  une  grande 
femme  vint  a  moid''un  air  furieux  ,  et  me  dit  : 
ïnsense'e  ,  pourquoi  es-tu  fière  de  tes  talents, 
pourquoi  t''es-tu  abandonne'e  à  Torgueil  i  Ap- 
prends le  sort  qui  t''attend.  Ces  oiseaux  que 
lu  vois  ont  tous  été  des  princesses  comme  toî, 
comme  toi  la  vanité  les  a  perdues.  Fais-nous 
donc  entendre  cette  voix  dont  tu  parais  si 
fière  :  dis-nous  tes  chansons  les  plus  belles  ,  je 
chanterai  après  loi.  Et  retiens  bien  ceci  :  Si 
les  fées,  mes  sœurs,  qui  nous  jugeront ,  dé- 
clarent que  tu  m''as  vaincue  dans  la  lutte  ,  tu 
seras  libre  ,  et  de  plus  tu  pourras  rendre  à 
tous  ces  oiseaux  leur  liberté  et  leur  forme  na- 
turelle. Si ,  au  contraire  ,  tu  es  jugée  inférieure 
à  moi ,  je  serai  maîtresse  de  ta  destinée,  et 
tu  partageras  le  sort  des  princesses  orgueil- 
leuses qui  l'août  précédée  dans  ces  lieux.  A 
peine  avait-elle  fini  de  parler  ,  que  cinq  dames 
velues  pompeusement ,  et  suivies  de  cinq  es- 
claves noirs  ,  entrèrent  dans  la  salle  et  prirent 
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place  sur  des  sièges  qu''on  avait  pr('[)are's  pour 
elles,  et  la  plus  àgce  des  cinq  ni''ordonna  de 
commencer. 

«  JV'lais  si  interdite  ,  si  Iroublcc  ,  que  ma 
langue  s''allaclia  îi  mon  palais  ,  et  je  ne  pus 
proférer  que  quelques  sons  inarticules.  La  fée 
chanta  ;i  son  tour ,  je  ne  Tentcndis  pas  :  mais 
les  cinq  dames  qui  nous  écoutaient  déclarè- 
rent a  J^manimité  que  jV'tais  vaincue.  Aussi- 
tôt ma  rivale  s\'ipproclia  de  moi ,  leva  ses 
mains  sur  mon  front,  et  prononça  des  paroles 
que  je  ne  compris  pas;  puis,  me  frnppnnt 
sur  la  joue  de  ses  cinq  doigts  : 

«  —  Deviens  oiseau-mouche  ,  dit-elle. 

a  Aussitùtla  métamorphose  s''opéra,  etj"'allai 
rejoindre  en  gémissant  tous  les  pauvres  oiseaux 
qui,  comme  moi,  avaient  été  victimes  des  fu- 
reurs de  la  méchante  fée. 

a  Voila  un  an  que  je  suis  dans  cet  état,  et  de- 
puis, plusieurs  princesses  emplumées  sont  ve- 
nues partager  mon  sort.  Aussi ,  gémissons-nous 
toule   la  journi'c  el  demandons-nous  au   ciel 
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de  nous  envoyer  la  mort.  Ce  malin,  au  moment 
où  un  esclave  entrait,  j''ai  trouve'  moyen  de 
me  glisser  U  travers  Petroile  ouverture  de  la 
porte,  et  je  me  suis  trouvée  dans  ce  bois. 
J'^étais  libre  ;  mais  que  faire  de  ma  liberté  ! 
Sous  ma  nouvelle  forme ,  que  pouvais-je  de- 
venir? Je  me  résignais  a  mourir  cpiand  je  vous 
ai  aperçue.  J''avais  tant  de  fois  entendu  détailler 
vos  charmes ,  qu'il  mix  été  facile  de  vous  re- 
connaître, et  voilà  comment  je  vous  ai  appelée 
par  votre  nom. 

«  Ce  récit,  connue  vous  devez  bien  le  pcn^ :er , 
surprit  fort  la  princesse  Emnèli. 

«  —  Et  que  voulez-vous  que  je  Fasse  en  voli  e 
faveur?  demanda-t-elle  îi  Toiseau. 

« —  Je  connais  votre  réputation  ,  répondit 
celui-ci,  et  je  sais  qu''il  n''y  a  cjue  vous  au  montU; 
qui  puissiez  surpasser  la  méchante  fée  dans  son 
art.  Si  vous  voulez,  princesse  ,  il  ne  tient  qu**!» 
vous  de  changer  la  destinée  de  plus  de  cent 
jeunes  filles ,  et  de  les  rendre  au  bonheur.  Si 
la  renommée  ne  m'a  pas  trompée,  vous  êtes 
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sensible  au  malheur;  j''cspère  donc  que  vous 
vous  laisserez  attendrir  par  mes  prières ,  et 
surtout  si  je  vous  assure  que  votre  triomphe  est 
certain. 

«  La  princesse  Emnch  était,  en  effet,  fort 
attendrie;  déplus,  son  amour-propre  lui  faisait 
facilement  croire  qu''elle  réussirait.  Elle  suivit 
donc  Foiseau-mouche  qui  volait  doucement 
devant  elle ,  en  Tencouraj^eant  de  temps  en 
temps.  Lorsqu''elle  fut  arrivée  a  une  espèce  de 
rotonde,  entourée  d''arbres  touffus,  Toiseau 
s\arrèta,  et  lui  montrant  une  porte  cachée  par 
1  es  buissons  et  les  arbres: 

u  —  Entrez,  dit-elle,  et  ne  craignez  rien. 

«  La  princesse  descendit  donc  les  marches 
de  Pescalier,  et  se  trouva  dans  la  salle  remplie 
«Toiseaux.  Un  esclave  noir  vint  à  elle ,  et  lui 
demanda  ce  qu''elle  voulait ,  et  comment  elle 
sVtait  introduite  dans  ces  lieux. 

«  —  Allez  dire  à  votre  maîtresse,  dit  Emnèh 
avec  courage,  que  je  viens  délivrer  toutes  les 
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victimes  de  sa  méchanceté  ,  et  que  je  la  défie 
dans  Part  du  chant. 

«  Tous  les  oiseaux  ,  en  entendant  ces  géné- 
reuses paroles ,  applaudirent  des  ailes  et  de  la 
voix;  pourtant  ils  nVspéraient  pas  trop  que 
leur  malheur  allait  cesser.  Un  moment  après 
que  Tesclave  était  sorti,  la  fée  parut  :  elle  avait 
Tocil  hag^ard  et  furieux. 

«  —  Qui  es-lu  ,  dit  elle  à  Emnèh,  toi  qui  , 
sans  attendre  mon  défi  ,  viens  me  porter  le 
lien? 

«  —  Je  me  nomme  Emnèh ,  dit  la  princesse. 

a  A  ce  nom  tous  les  oiseaux  applaudirent 
de  nouveau  et  plus  bruyamment.  La  fée  perdit 
un  peu  de  son  assurance  ;  cependant  elle  fit 
avertir  les  cinq  fées  qui  composaient  le  tribunal 
de  venir  aussitôt.  Quand  celles-ci  furent  assises, 
la  princesse  Emnèh  commença  a  chanter.  Son 
chant  était  si  pur ,  sa  voix  si  légère  et  si  harmo- 
nieuse ,  elle  connaissait  si  bien  toutes  les  res- 
sources de  son  art ,  que  les  cinq  fées  elles- 
mêmes  en  étaient  dans  le  ravissement.  Lorsque 


la  incchanle  f(;c  voulut  chanlcr  a  son  leur,  les 
sons  s^iriclèrcnUlans  son  fjosicr,  et  elle  ne  fit 
cnlcntUe  qi^un  nnirmiiic  inintelligible  sem- 
blable au  râle  dVm  mourant.  Les  cinq  juges 
furent  donc  ol)ligecs  de  déclarer  que  la  prin- 
cesse l'jnitu'li  ('tait  victorieuse.  La  fée  vaincue 
pâlit  et  se  Uoubla  ,  et  au  même  instant  il  se 
lit  un  grand  bruil;  tous  les  oiseaux  reprenaient 
leur  forme  primitive  et  criaient  :  Vive  la  prin- 
cesse Emnèlîl  La  fureur  de  la  fee  ne  connaissait 
]»Ius  tic;  bornes  ,  die  fit  signe  à  deux  esclaves 
noirs  qui  saisirent  Enmèli ,  la  renversèrent  et 
lui  arrachèrent  la  langue  avant qu^uicunc  des 
jev.îics  filles  quelle  venait  de  rendre  au  bon- 
heur put  lui  porter  secours. 

u  Voilà  comment  Ja  prince.-se  Emnèh  est 
devenue  muette.  » 

A  près  que  le  narrateur  eut  termine  son  récit, 
le  kalifc  Ihuoun-al-liaschid  garda  quelque 
IcmiJS  le  silence  ;  il  ne  pouvait  revenir  de  sa 
surprise ,  cl  Thisloire  des  princesses  changées 
en  oiscjux  Tavait  surtout  fort  cmcrveille.  Ce- 
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pctulanlil  crut  devoir  faire  quelques  observa- 
lions  aux  trois  clames. 

—  3Iesdames  ,  dit-il ,  je  vois  par  votre  his- 
toire que  Tamour  de  la  musique  vous  a  dëjli 
causé  de  grands  malheurs  ;  mais  ne  craignez- 
vous  pas  de  vous  en  atlirer  de  nouveaux  en 
vous  livrant  a  une  joie  profane  le  saint  jour  du 
baïram  ,  et  ne  savez-vous  pas  que  vous  clés  en 
flagrant  délit  P 

—  Ces  trois  dames  le  savent ,  dit  riiommc 
de  confiance  qui  se  chargeait  d''être  leur  inter- 
prète en  ioulcs  choses,  moi-même  je  les  en  ai 
averties  ;  mais  que  voulez-vous  ,  maintenant 
qu'acnés  ne  peuvent  plus  chanter,  elles  n''ont 
de  plaisir  qu'a  jouer  de  quelque  instrument, 
et  je  suis  persuadé  qu*'elles  mourraient  si  elles 
passaient  un  jour  sans  faire  de  la  musique. 

Haroun-al-Raschid  ne  comprenait  pas  trop 
«ne  p  jssion  poussée  a  un  pareil  excès  ;  cepen- 
dant il  se  sentait  disposé  à  l'indulgence  et 
n^nsisla  plus.  Pendant  ce  temps  ,  la  plus  jeune 
des  trois  princesses  faisait  des  signes  à  riiiler- 
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prête ,  et  le  kalife  en  demanda  rexplication. 

—  La  princesse  demande,  dit  celui-ci ,  si 
vous  voulez  accepter  un  sorl)etaux  ananas ,  ou 
un  verre  de  la  liqueur  des  Canaries ,  car  elle 
pense  que  la  route  a  du  vous  fati'^uer  ;  el  elle 
vous  jouera  ensuite  un  air  de  sa  composition. 

II  y  avait,  en  effet,  des  sorbets  et  du  vin 
sur  la  table  ,  mais  le  kalife  refusa  Tune  et  Tau- 
tre  chose  ,  seulement  il  re'pondit  qu'ail  aurait 
du  plaisir  ù  entendre  la  princesse  Emnèh. 

Celle-ci  prit  alors  une  guzla ,  et  se  mit  à 
jouer  un  air  si  gai  et  si  réjouissant,  que  le 
kalife  ne  pouvait  s''empécher  de  marrpicr  la 
mesure  en  penchant  la  tète  de  droite  à  gauche. 
Ce  que  voyant  Giaffar ,  il  se  mit  a  sauter 
doucement  en  cadence  sur  le  coussin  où  il  était 
assis. 

L''air  fini ,  le  kalife  ,  qui  s''élait  beaucoup 
diverti ,  fit  les  plus  gracieux  compliments  a  la 
musicienne  ,  qui ,  pour  Ten  remercier  ,  com- 
mença un  autre  air  véritablement  entraînant  : 
c''était  une  sorte  d'haïr  à  boire,  et  Ton  eût  cru 


DE  LA  MUSIQUE.  203 

entendre  rentrccîioquemcnt  des  verres  et  le 
murmure  du  vin  coulant  a  flots. 

En  même  temps  les  deux  soeurs  d'Emnèh 
prirent  chacune  un  verre,  et  le  présentèrent  au 
kaiife  et  a  son  visir  : 

—  Ma  foi ,  dit  le  kaiife  comme  étourdi ,  que 
Mahomet  me  le  pardonne  ;  et  il  vida  son  verre 
à  petites  gorgées  :  Giaffar  avala  le  sien  d''un 
seul  trait. 

Le  premier  pas  était  fait,  et  il  n'y  avait  plus 
à  s''en  dédire;  aussi  le  kaiife  prit-il  bravement 
son  parti.  On  boit  un  second  verre,  puis  un 
autre.  Du  baïram ,  plus  mot.  D''ailleurs ,  la 
pantomime  des  trois  aimables  dames  était  si 
intelligible  et  si  expressive  qu"'elle  suppléait 
presque  a  la  parole.  Giaffar  ,  heureux  de  voir 
son  maître  devenu  subitement  si  aimable  ,  se 
livrait  à  sa  gaîté  et  débitait  en  riant  des  maximes 
très  peu  orthodoxes.  11  eut  même  Taudace  de 
•demander  îila  princesse  Jusana  qi\\  son  tour 
elle  leur  jouât  un  air.  Celle-ci  ne  se  fit  pas 
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prier ,  cl  cxccuUi  sur-lc-chanip  un  air  de 
danse  ,  mais  si  fou ,  si  desordonne ,  si  étour- 
dissant, ijuc  le  kalifc  se  sentit  presque  enlever 
de  son  coussin,  et  que  Giaflar,  debout,  frappait 
en  bondissant  le  parquet  de  ses  pieds.  Enfin  la 
musique  devint  si  conimunicaliveque  le  kalifc 
et  son  visir  prirent,  l'un  la  princesse  \inina  , 
Paulre  la  princesse  Emnèhpar  la  main,  et  tous 
quatre  se  mirent  à  danser.  GiafFar  faisait  les 
pas  les  plus  rejouissants  du  monde,  et  exécu- 
tait les  cabrioles  les  plus  compromettantes  ; 
jamais  on  nVnt  reconnu  en  lui  le  grave  visir  du 
plus  grand  des  kalifes.  Comme  il  avait  le  ven- 
tre assez  prépondérant,  il  suait,  soufflait  et  se 
démenait  en  tous  sens,  si  bien  que  la  gravite' 
du  kalife  n''y  put  tenir,  et  qu''il  se  jeta  en  riant 
sur  un  coussin,  pendant  que  Giaffar  continuait 
a  sauter  comme  un  ballon.  A  la  fin  cependant 
il  s''arrèta,  et  d''unc  voix  altérée  demanda  à 
boire.  On  se  lassit  donc  et  on  but  de  nouveau. 
La  plus  cliarmanlc  liberté  sV'tablissait  entre 
les  six  convives,  cl  la  ju-inccssc  Amina  prit  à 
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son  tour  l'inslrumnil ,  cl  préliula  sans  avoir 
elé  priée. 

Uair  qu''ellc  joua  no  ressemblait  pas  aux  trois 
préccdenls  ,  cVtait  une  mélodie  douce  et  ten- 
dre qui  devait  singulièrement  disposer  le  cœur 
à  Tamour.  Les  yeux  du  kalife  se  remplirent 
d^me  doucQ  langueur,  et  ceux  de  GiafFar  devin- 
rent brillants  comme  des  escarboucles.  Le  ka- 
life ëlait  parfois  sans  façon  ;  il  prit  galamment 
la  main  de  la  jeuneEmnèh  et  labaisa,  tandis  que 
Giaffar  disait  des  galanteries  a  la  belle  Jusana, 
et  lui  récitait  en  entier  un  poème  arabe  com- 
posé en  riionncur  des  femmes,  ces  roses  du 
parterre  de  la  vie.  Tout  allait  le  mieux  du 
monde.  Mais  tout  à  coup  on  entendit  à  la  porte 
de  la  maison  un  bruit  d''armes  ;  les  trois  prin- 
cesses se  sauvèrent  aussitôt  tout  effrayées  ,  le 
kaliPe  les  suivit  avec  Thomme  de  confiance. 
Giarîiir  restait  seul  ;  le  bruit  se  rapprochait,  il 
perdit  la  tète,  et  ne  trouva  d\<ulre  moyen  que 
de  se  cacher  sous  la  table. 

Voici  d'oji  venait  tout  ce  trouble.  Une  pa- 
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trouille  avait  entendu  le  bruit  des  voix  et  de 
Tinstrument,  et  les  soldats  tiraient  leur  sabre 
du  fourreau,  tandis  que  leur  chef  demandait 
au  nom  du  cadi  qu''on  lui  ouvrit.  Voyant  c]u''on 
ne  lui  répondait  pas,  il  j)ritle  parti  d''cnfoncer 
la  porte,  et  entra  suivi  de  quatre  soldais  dans 
la  salle  oii  Giaffar  était  caché.  INV-pcrcevant 
personne,  ilss"'arrétèrent  étonnés,  etils  allaient 
probablement  passer  outre,  si  un  des  soldais 
ne  se  fut  avisé  de  regarder  sous  la  table,  et  n'y 
eût  aperçu  Giaffar  tremblant  de  frayeur. 

Le  soldat  prit  le  grand-visir  par  Toreillc,  et 
Tattira  violemment  h  lui. 

—  Que  fais-tu  là?  lui  demanda  le  chef  de  la 
patrouille  ;  ignores-tu  qu'on  célèbre  le  baïram? 
Où  sont  tes  compagnons?  réponds.  Et  il  ac- 
compagnait ces  paroles  de  furieuses  gourmades 
qui  faisaient  faire  au  visir  d''horribles  grimaces. 

Dans  la  crainte  de  dénoncer  son  seigneur  et 
maître,  Giaffar  ne  répondait  pas,  et  se  conten- 
tait de  jeter  a  la  dérobée  un  regard  suppliant 
vers  la  porte  par  laquelle  le  kalife  avait  disparu . 
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•— -  Réponds  donc  ,  reprenait  le  chef  de  la 
patrouille,  si  tu  ne  veux  pas  que  je  te  fasse 
appliquer  la  bastonnade,  en  à-compte  sur  la 
peine  qui  te  revient. 

Giaffar  ne  savait  que  faire  et  treml.dait  de 
tous  ses  membres.  A  la  fin  le  kalifc  reparut, 
et  dit  quelques  mois  au  chef  de  la  patrouille  , 
qui  se  retira  suivi  de  ses  quatre  soldats.  Le 
jour  commençait  à  poindre,  et  le  kalife  jugea 
à  propos  de  retourner  à  Bagdad .  Chemin  faisant 
il  dit  à  Giaffar  : 

—  Je  ne  croyais  pas,  visir,  que  la  musique 
put  entraîner  de  si  graves  inconve'nients.  Un 
jour  comme  celui-ci,  nous  avons  bu  du  vin, 
dansé  et  faitPamour. 

—  CVst  vrai ,  dit  Giaffar  d^m  ton  piteuse- 
ment repentant. 

Le  kalife  reprit  :  —  Il  faut  une  expiation 
pour  tant  de  crimes  ,  aussi  je  t''ordonne  de 
prendre  demain  mille  sequins  dans  ta  bourse, 
et  de  les  distribuer  en  mon  nom  aux  pauvres 
de  Bagdad. 
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—  Il  sera  fait  comme  vous  avez  dit,  repondit 
Giaffar  en  portant  les  mains  a  son  turban. 

Et  il  ajouta  intérieurement  : 

—  J''ai  eu  Toreille  tirée,  j'ai  reçu  des  gour- 
madcs,  j^ii  failli  être  bàlonnc,  et  je  vais  don- 
ner de  plus  mille  sequins  aux  pauvres  pour 
expier  des  fautes  que  mon  seigneur  et  maître 
le  grand  kalife  Harounal-Raschid  a  commises 
comme  moi,  et  pourtant  :  11  n'y  a  de  Dieu  que 
Dieu,  et  Mahomet  est  son  prophète. 


MADAME   TALON. 


14 


Des  deux  noblesses  que  nos  ancêtres,  bour- 
geois et  paysans ,  avaient  appris  a  respecter 
après  Dieu  et  le  roi  ,  la  noblesse  cfëpëe  et  la 
noblesse  de  robe ,  cette  dernière  est  assuré- 
ment celle  qui,  de  nos  jours,  a  le  mieux 
conservé  son  caractère.  Certes ,  on  ne  rccon- 
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naîtra  jamais  clans  nos  brave-  ci  bimpli s  ca- 
pitaines d'infanterie  ,  avec  leurs  moustaches 
mal  taillées,  leur  parler  brusque,  leur  exi-;- 
tence  de  garnison  ,  régulière  et  econon;»; 
comme  celle  des  connnis  marchands,  Pancicn 
homme  de  guerre,  le  fils  d"'illustre  maison, 
le  gentiihomme  de  race  ,  façonne'  aux  grandes 
manières  des  salons,  héros  de  ruelles,  géné- 
reux ,  bavard ,  gascon ,  et  passant  dans  le  bou- 
doir des  marquises  tout  le  temps  que  les 
impériaux  lui  laissaient.  V homme  crf-pce  est 
mort  couime  le  marquis ,  cet  autre  grand 
type ,  dont  Molière  a  immortalisé  les  ridicules 
et  dont  Grcbillon  le  fils  a  glorifié  les  vices. 
Il  n''en  est  pas  ainsi  du  magistrat;  non  pas 
<}ue  comme  autrefois  la  robe  ail  au  nième 
point  ses  illustrations  liéréditain\s  ,  se^ gloires 
patrimoniales  ,  son  blason  et  ses  pcrtrnlis  de 
famille;  mais  à  Pextérieur ,  la  magistrature 
s''est  conservée  intacte  :  c''est  toujours  la  même 
représentation  compassée  ;  c''est  toujours  le 
même  esprit  tTexclusion  qui  nVidnift  i-ien  en 
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(kiiors  lie  .ion  cercle  ,  la  inèine  sëverite  prude 
et  FormalisLe ,  le  même  org^ueil  dissimulé  sous 
un  îilr  de  froidcnr  et  de  réserve ,  la  même 
emphase  dans  les  mois. 

11  faut  oLserver  pourtant  que  dans  ce  pa- 
rallèle   entre  Fiiomme    de   robe    d''autre£ois 
cl   celui    d''aujoar.riiui ,    Tavantage    ne    de- 
meure peut-être  pas  à  la  géne'ration  pre'scnte  ; 
les  pariements  ont  laissé  un  souvenir  inipo- 
sant ,  une  haute  réputation  qu'il  serait  mes- 
séant  a  nous  de  contester  ou  d'affaiblir.  N«!U^ 
voulons  seulement  constater  les  éléments  qui , 
tle  la  vieille  magistrature ,  ont  passé  dans  la 
nouvelle.    Un   homme   sec,    froid,  instruit, 
maiss\'\ttacliant  bien  plus  a  la  forme  des  choses 
(}u''au  fond  ,   ne  souriant  jamais ,  et  traitant 
avec  une  gravité  magistrale  les  plus  misérables 
affaires  ,  s'arrélant  a  la  moindre  difficulté  , 
sans  cesse  hésitant ,  embarrassé  ou  feignant  de 
Tètre,  ne  reconnaissant  que  ies  mois  con- 
venus ,  les  phrases  classées  ,  enregistrées  dans 
les  lois  ,  ordonnances  ,  arrêts  du  rovaume  ,  et 
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répondant  sèchement  à  un  pauvre  homme  qui 
explif|ue  son  affaire  à  sa  manière  ,  c''est-a-dire 
en  bonnes  paroles  françaises  ,  et  non  en  argot 
de  procureur  :  Je  ne  vous  comprends  pas  !... 
n'est-ce  pas  ainsi  qu'on  se  repre'sente  un  con- 
seiller du  parlement  de  Dijon  ou  de  Toulouse  ? 
Du  reste ,  de  grandes  qualités  ,  mais  raide , 
mais  sans  entrain  et  sans  spontanéité  ;  une 
conscience  incorruptible ,  mais  plutôt  selon 
la  loi  que  selon  Téquité  ,  selon  le  droit  que 
selon  le  bon  sens  ;  le  respect  de  la  lettre 
bien  plus  que  de  Tesprit  ;  une  vénération  quel- 
que peu  grotesque  pour  tous  les  anciens  us  , 
pour  toutes  les  formalités  niaises  ou  néces- 
cessaires  ,  justes  ou  injustes  ,  et  enfin  une  im- 
mobilité d'esprit  tenant  presque  de  la  pétri- 
fication ;  de  l'instruction ,  et  beaucoup  de 
science  même  ,  car  instruction  n'est  pas  assez 
dire ,  mais  une  science  sans  cœur ,  sans  en- 
trailles, sans  cerveau,  une  science  de  béné- 
dictin ,  de  commentateur ,  de  compilateur , 
amoureuse  du  texte  et  non  du  sens,  et  ou^ 
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bliant  toujours  que  les  lois  sont  faites  par  les 
hommes  et  pour  les  hommes ,  et  qu^rn  recueil 
dé  lois ,  qiiél  qu'il   soit ,    rCest  autre    chose 
qu'un  contrat  consenti  par  tous  et  au  profit 
de  tous  pour  garantir  les  intérêts  légitimes  et 
re'primer  toute  usurpation.  De  la  dignité  dans 
les  manières  et  dans  la  conduite ,  mais  allant 
jusqu'à     Texagëration ,     quelque    chose    de 
guindé  ,  ne   seyanl  en  rien  à  Padministration 
de  la  justice  qui  n'est  autre  chose  que  la  cons- 
tatation légale  deû  éternels  principes  du  sens 
commun;  en  un  mot,  de  Taffeclation  ,  non- 
seulement  sur  le  siège  ,  en  public  ,    dans  la 
vie  judiciaire,  mais  partout,  à  la  promenade, 
h  la  campagne  ,  au  sein  de  la  famille  ,  dans  la 
vie  intime.  C  est  la  une  grande  fatigue  de  tou- 
jours   poser    ainsi ,    de    h''oser  pas  un    seul 
instant  plier  le  genou,  ni  étendre  ses  articu- 
lations, crainte  que  voire  autorité  en  souffre 
et  que  votre  considération  n'y  perde  quelque 
chose  de  son  prestige  !  Et  quand  je  pense  que 
quie  le  plus  naturel  et  le  plus  franc  des  hommes, 
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Michel  Montaijjne,  a  été  conseiller  ,  je  ne  puis 
in\;inpcclier  de  le  plaindre,  et  de  me  de- 
mnndt  r  comment  il  a  pu  plier  son  allure  si 
IJh»  c  vA  si  avenlureuse ,  a  toutes  les  nécessités 
d^ui  j^nreil  rôle. 

A  [»f;a  de  chose  près  la  magistrature  est 
rcslcc  telle  ({ue  nous  venons  delà  peindre.  Le 
conseiller  au  parlement  et  le  juge  au  tribunal 
de  pi  cniierc  instance ,  c''est  tout  un;  moins 
les  aïeux,  la  grande  fortune,  et  un  certain 
cela?  poétique  qui  leur  manque ,  nos  juges  re^- 
sci.ihlcnt  tons  au  portrait  que  nous  venons  de 
{"aiic  :  même  affectation  de  dignité  et  de  ré- 
serve, mêrne  ton  d'importance  dans  les  plus 
pcliies  choses  ,  ce  qui  est  le  propre  des  petits 
esprits,  même  fixité  dans  les Jdées  ,  même 
imîîiobilil*'  au  milieu  du  mouvement  et  du 
hrail  ijtii  se  font  autour  d'yeux;  si  bien  qu''on 
p  uaiaii  dire  que  les  hommes  marclicnt ,  mais 
qui'  hs  juges  Stationnent. 

Si  t!(!  la  njagisUiiUire  a  fauteuil  nous  pas- 
sons a  la  magistrature  active  et  militante, 
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nous  trouverons  encore  entre  le  passe  et  le 
j)i  éscnt  les  mêmes  rapports ,  la  même  conli- 
niiik'.  In  procureur  du  roi  étant  Tavocat  de 
ia  ^uciétë,  représente  assez  ordinairement  Ja 
sociëlé  qu'il  défend.  Si  la  soeiëtë  de  son  épo- 
que est  bavarde,  sceptique,  rieuse,  il  sera 
sceptique  et  bavard ,  et  rira  comme  elle  ;  si 
dévote,  superstitieuse,  intolérante,  la  dévo- 
tion, l'intolérance  et  la  superstition  se  Cou- 
dront dans  ses  réquisitoires  comme  dans  un 
creuset.  Ceci  revient  a  dire,  ou  a  peu  près,  que 
le  procureur  du  roi  est  toujours  un  artisan  de 
la  parole,  un  maître  en  Part  de  dire ,  un  rhé- 
teur. Son  affaire  î»  lui  nVst  pas  toujours  de 
rester  attaché  a  la  loi   et  de  s''y  conformer; 
dans  les  causes  criminelles  son  esprit  est  libre 
et  peut  se  jouera  laise  :  là  il  lui  est  [!erii)is  de 
faire  de  la  science  physiologique  comme  un 
romancier,  de  la  Fantasmagorie  oratoire  coamic 
un    prédicateur  du  moyen   âge  ;   il   lutte,  il 
combat ,  il  vil,  il  expriuie  la  pulic  briliaiîlc  , 
h  partie  littéraire  de  la  magistnilurc.    Vussi 
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chaque  époque  lui  imprimant  son  cachet  par- 
ticulier, et  lui  prêtant  ses  fantaisies,  varic-l-il 
plus  dans  ses  nuances  ;  dans  ses  nuances  seu- 
lement, car  le  fond  reste  toujours  le  morne  : 
rimportance ,  et  ce  manque  de  chaleur  qui 
résulte  de  Tabsence  d''un  intérêt  personnel,  et 
de  la  gêne  d''un  rôle  appris  et  qui  ne  peut  j  as 
changer. 

Parmi  les  magistrats  du  siècle  de  Louis  XIV, 
o(!,  comme  on  Ta  dit  depuis,  du  grand  siècle, 
le  procureur-général  Talon  était  un  de  ceux 
qui  réalisaient  le  plus  complètement  ce  por- 
trait- d''avocat  de  la  société  ([ue  nous  venons 
d''esquisser  :  grand,  maigre,  aigu,  il  gesticulait 
peu,  et  parlait  peu  ailleurs  qu''a  Faudience  , 
comme  s''il  eût  craint  d*'écorner  le  trésor  d''é- 
loquence  que  sa  profession  exigeait.  Blarié 
depuis  deux  ans  environ  avec  la  fille  d''un 
président  a  mortier  ,  nommée  mademoiselle 
de  Fergusson,  il  apportait  dans  les  actions  les 
plus  indifférentes  de  sa  vie  et  les  i dations  in- 
times de  son  ménage ,   la  même  réserve ,   le 
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même  j>oicls  ,  la  même  digiiitc  que  dans  les  ac- 
tes les  plus  solennels  de  sa  charge.  Il  avait 
dclourne  à  son  usage  le  mot  fameux  de  Cësar  : 
Que  la  femme  de  César  ne  devait  pas  même 
être  soupçonnée  ;  et  il  le  commentait  en  tous 
sehs,  l'appliquait  aux  moindres  circonstances. 
La  femme  d\m  magistral  (  il  appuyait  toujours 
avec  emphase  sur  ce  mot  )  ne  devait  pas  vivre, 
parler,  rire,  marcher  comme  la  femme  d^m 
autre  ;  le  fard  et  les  vertugadins  trop  amples 
étaient  messéants  à  la  femme  d\m  magistrat  ; 
la  femme  d'un  magistrat  ne  devait  aimer  le 
bal ,  ni  la  comédie,  ni  les  cercles  ;  il  n''était 
pas  convenable  que,  comme  une  marquise  , 
elle  traînât  a  sa  suite  une  cour  d'abbés  et  de 
militaires  ,  ni  qu''elle  s''occupàt  dos  tragédies 
de  Racine  et  des  comédies  de  Molière.  La  femme 
d\m  magistrat  devait  être  au  dessus  des  petits 
propos  de  ruelles,  des  commérages  de  la  cour, 
des  parties  a  Marly  et  a  Saint  Germain,  et  de 
tous  les  plaisirs  qui  composaient  alors  Texis- 
tence  des  femmes  nobles  et  belles.  La  femme 
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(l\in  niagislral  devait  scrupLilou-:cint!it  vcillLi* 
sur  toutes  ses  actions  et  sur  toutes  ses  paroles  : 
quelle  lionle  si  Ton  eut  dit  de  la  femme  d'uu 
magistral:  (jumelle  avait  assisté  à  une  réunion,  a 
un  souper,  à  une  représcnlalion  de  Versailles! 
Bief,  ia  femme  d'un  magistral  devait,  sous 
peine  de  déconsid(;rnlion,  vivre  de  la  plusmo- 
nolone  nuon  du  inonde  ,  et  n'avoir  d'autre 
dislraclion  (jue  d  eciuiter  avec  recueillement 
les  réquisitoires  conjugaux  de  son  1res  liono- 
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]'n?r<.'  !(•  jfPocurrnr- j^énéral  Talon  et  sa 
fciuine,  il  v  avait  donc  lutlc  continuelle  ,  et 
quelquefois  violente.  Celle-ci,  s'en  référant  a 
luîagc  ,  citant,  pour  se  donner  un  appui, 
rexemple  de  telle  duchesse,  très  noble  et  très 
considérée,  qui  se  passait  très  bien  ses  mille 
pclites  fantaisies  ;  celui  la  en  revenant  toujours 
à  son  argument  :  la  femme  d\ni  magistrat  ! 
Chaque  plaisir  rpic  voulait  se  donner  madame 
Talon,  elle  étaii  ohlijée,  rigoureusement  par- 
lant, de  l'eni^iOiLLi'  d'assaut;  tel  i>al  lui  avait 
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considi'siUils ,  traltcndus,  de  répliques  et  de 
(Mtntro -répliques.  Contre  la  IcrriLle  logique 
du  })rocureur-géni'ral,  elle  n''avait  d''autres  ar- 
mes que  sa  logique  de  femme,  logique  trans- 
parente et  fine  comme  une  gaze,  déliée  et  cas- 
saule  comme  un  fd  de  soie  ;  mais  !a  ne'cessité 
avait  développé  en  elle,  li  un  très  haut  degré  , 
cette  adresse  inuée  des  femnies  <|ui  est  la  force 
des  êtres  faibios;  souvent  vaincue,  elle  était 
quelquefois  vit  fcrieMse  ;  avc(;  la  palienced''une 
araignée,  elle  tissait  ^in[•t  fois  ses  toiles  vingt 
fois  rompues,  cl  si  le  mari  souvent,  d'un  coup 
de  sa  grosse  aile  de  procureur,  romjait  cette 
trnmc  si  habilcincnt  ourdie,  <[uelqurfois  aussi 
il  s\  empêtrait  de  telle  sorte,  que  l'habile  tis- 
sandiiMx^  le  tenait  pour  quelque  temps  à  sa 
discrétion  et  merci. 

A  travers  les  solennelles  évo>at;oiîs  tlu  pro- 
cureur général  et  ses  coritinuelles  déclaujations 
sur  la  morale,  perçait  pourlanl  un  sentiment 
très  réel,  Irc^  humain,  trîs  vivace;  il  était  ja- 
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loux  ;  il  avait  beau  se  draper  clans  sa  robe,  se 
guinder  sur  des  e'chasses,  échafauder  les  re- 
proches du  mari  sur  les  convictions  du  mora- 
liste, la  jalousie  perçait  toujours  par  quelque 
côté.  A  certains  moments  il  oubliait  son  per- 
sonnage pour  devenir  un  mari  semblable  aux 
autres,  un  mari  bourgeois,  laissant  à  la  noblesse 
d''épe'e  ses  débordements  avoue's  et  ses  licences 
de  bon  goût,  un  Sganarelle  coiffé  d''un  bonnet 
carré.  Dans  ces  moments-là  le  contraste  deve- 
nait charmant  à  étudier.  Tantôt  il  se  faisait 
bonhomme  et  cajolait  sa  femme  d'un  air  pate- 
lin, essayant  par  la  douceur  des  formes  de 
corriger  Tamertume  du  fond.  Certes,  iln''était 
pas  uii  tyran,  et  serait  au  désespoir  de  gêner 
sa  femme  ;  mais  quelle  différence  il  y  avait 
entre  les  plaisirs  éclatants  et  vides  du  monde  , 
et  cette  adorable  paix  d''un  ménage  bien  uni , 
ces  jouissances  intimes,  ce  repos  dans  Pamour 
qui  est  le  paradis  sur  terre  !  Tantôt  sur  une 
parole  inconsidérée,  sur  un  geste,  sur  un  clin- 
d''oeil,  il  se  fâchait  tout  rouge,  comme  un  tu- 
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leur  de  comédie,  en  brandissant  au-dessus  de 
iatêle  de  sa  femme  le  «glaive  vengeur  de  la  loi 
et  les  dards  de  son  éloquence  réquisitoriale  ; 
les  hyperboles,  les  hypothèses  lui  venaient 
alors  en  abondance  comme  en  ses  plus  beaux 
jours  de  parlement.  Quelle  ampleur  dans  la 
phrase  !  quels  magnifiques  développements  ! 
Et  la  morale  !  et  Testime  publique  !  et  la  reli- 
gion même  !  (Massillon  prêchait  en  ce  temps- 
la  )  et  ceci  et  cela  !  chaque  argument  enfan- 
tait une  série  d'arguments  :  avec  moitié  moins 
de  mots,  il  eût  fait  pendre  le  plus  honnête 
homme  du  royaume.  Biais  par  malheur  il  arri- 
vait que  Tauditoire  (  je  veux  dire  sa  femme  ) 
partait  de  rire  au  plus  bel  endroit,  et  toute 
cette  emphase  tombait  à  plat,  comme  un  bal- 
lon crevé  par  une  épingle. 

Or,  un  matin,  vers  neuf  heures,  que  le  pro- 
cureur-général déjeunait  avec  sa  femme  avant 
de  se  rendre  au  tribunal,  soit  que  son  imagi- 
nation d''orateur  fût  en  ébullition,  soit  que  son 
cerveau  de  mari  fût  tourmenté  par  certaines 
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idëes  de  la  veillo,  il  so  sentit  ca  veine,  et  s'é- 
tendit plus  eloqucmment  que  jamais  sur  le 
texte  ordinaire  de  ses  déclamations.  Il  ne  fallait 
pas  ,  disait-il ,  cpu;  la  fenniiO  d'un  magistrat 
choisît  sesmodèlcs  parmi  les  dames  de  la  cour  ; 
h  cellcK-lù  il  était  permis  de  lout  faire  et  de 
tout  dire,  parce  que  la  considération  publi- 
que n''ëtait  pas  d^ibsolue  nécessite  pour  leurs 
maris;  mais  à  ceux  qui  exerçaient  une  part 
d"'action  sur  le  peuple,  il  était  indispensable 
de  conserver  une  réputation  sans  tache,  un  nom 
respecté  à  tous  les  litres;  un  juge  entouré  de 
ridicule  prrdail  nécessairement  de  son  auto- 
rité, et  il  fallait  que  !a  justice  se  maintînt  sûre 
et  digne  sous  peine  des  pins  graves  désordres. 
D'*ailleurs  ,  la  noblesse  de  robe  s'était  toujours 
fait  distinguer  paria  rigidité  de  ses  mœurs,  et 
on  devait  moins  que  jamais  se  laisser  entraîner 
au  torren!. 

Inutile  de  faire  remarquer  qu,"  ces  observa- 
tions, et  beaucoup  d^uUres  que  nous  omettons, 
ne  S'adressaient  pas  directement  a  la  femme  du 
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procureur-général,  c''était  une  thèse  philoso- 
phique qu''il  soutenait  sans  application  immé- 
diate, et  sans  allusion  personnelle,  ce  qui  ne 
Fempéchait  pas  de  jeter  de  temps  en  temps  un 
coup-d''oeil  décote  sur  son  auditoire,  pour  ju- 
ger de  Feftet  de  ses  paroles.  L^iuditoirc  écou- 
tait tout  cela  avec  une  tranquillité  remarqua- 
ble, baissant  les  yeux  comme  au  sermon  (cVn 
était  un  qu''on  lui  faisait),  et  dissimulant  de 
temps  en  temps  un  léger  bâillement  qui  cris- 
pait imperceptiblement  sa  lèvre  supérieure  ; 
puis  quand  il  eut  terminé  sa  prédication  par 
un  beau  mouvement  de  philosophie  oii  il  évo- 
quait un  à  un  tous  les  Talon  ses  aïeux  qui  s'é- 
taient illustrés  dans  la  magistrature,  madame 
Talon  se  leva,  et  croisant  les  mains,  comme 
pour  prier,  elle  se  contenta  de  dire  d\m  air 
adorablement  railleur  : 

—  A.insi  soit  il  î... 

Le  ballon  creva  net.  Le  procureur-général 
)  rit  un  énorme  dossier,  le  mit  sous  son  bras  , 
et  sortit  sans  ajouter  un  mot. 

"  1.3 
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Ouclques  minutes  après  son  départ,  madame 
Talon  sonna  sa  cameriste,  et  lui  ordonna  d''al- 
1er  chercher  une  chaise  de  louage,  chose  assez 
singulière,  puisqu'elle  avait  la  sienne.  Autre 
singularité,  cVst  qu'ail  était,  comme  nous  Ta- 
vons  dit,  neuf  heures,  et  qu'à  une  heure  pa- 
reille ,  une  femme  d''un  certain  monde  ne 
pouvait  pas  se  permettre  de  quitter  sa  cliam- 
Lre.  Quoiqu''ilcn  soit,  et  toutes  réserves  faites, 
la  chaise  arriva,  et  madame  Talon  y  monta 
sans  hésiter,  en  disant  aux  deux  porteurs  :  — 
Quartier  des  Halles  !  Troisième  singularité  , 
plus  inconcevable  que  les  deux  premières  ! 
Aller  à  neuf  heures  ,  en  chaise  de  louage  ,  au 
quartier  des  Halles  ;  la  chose  devenait  néces- 
sairement plus  c|ue  romanesque.  Sans  cette 
dernière  circonstance  que  nous  signalerons,  il 
n''est  pas  un  lecteur,  si  peu  appris,  qui  n''eùt 
expliqué  ,  avec  une  supériorité  remarcjuable  , 
la  démarche  de  madame  Talon  :  une  femme 
de  procureur-général  qui  sort  le  matin  ,  en 
cachette,  quand  son  mari  est  h  Taudience,  quoi 


MADAME    TALON.  *2*}7 

de  merveilleux  ?  Vite  un  amant,  et  le  mot  tle 
renigme  est  trouvé.  Mais  qu''on  aille  voir  un 
amant  au  quartier  des  Halles,  en  plein  jour, 
en  plein  siècle  de  Louis  XIV  :  croire  cela  serait 
blasphémer. 

Madame  Talon  elle-même  semblait  honteuse 
de  sa  destination ,  et  de'robait  discrètement  sa 
figure  aux  regards  des  passants.  Quand  son 
équipage ,   en  suivant  la  rue  Saint-Honoré , 
fut  arrivé  à  la  rue  de  laFéronnerie  ,  elle  se  fit 
arrêter ,  paya  ses  porteurs  et  s''en  alla  seule  ,  à 
pied,  jusqu'à  une  petite  maison  enfoncée,  dont 
les  portes  et  les  croisées  étaient  encombrées 
dWels  de  femmes,  de  robes,  de  bonnets,  de 
fichus  ,  le  tout  fané  et  vieilli.  Il  y  avait  Ta  des 
vertugadins  d\ni  velours  magnifique  et  qui 
peut-être  avaient  trôné  aux  brillants  Carrou- 
sels de  Louis  XIV ,  mais  passés  et  mangés  au 
soleil;  des  dentelles  à  dessins  ouvragés  jetées 
péle-méle  avec  des  jupes  de  soie  tachées  et  des 
fleurs  poudreuses.  Dans  des  ëcrins  ouverts, 
épars  sur  une  table  noire ,  reluisaient  des  dia- 
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mants  faux ,  des  boucles  (IWeillcs  IcrDÎcs.  «les 
colliers  de  perles  incomplels  :  puis  des  perru- 
ques emmêlées ,  des  souliers  de  maroquin  a 
paillettes,  des  ceintures  jadis  argentées  main- 
tenant cuivrées  et  noircies  ,  tout  un  monde  de 
colifichets  naguère brillantsaujourd''hui  éteints 
et  morts,  débris  de  parures  ,  cadavres  sans 
nom  ;  on  eût  dit  un  champ  de  sépulture  consa- 
cré aux  dépouilles  de  la  mode  ,  aux  ruines  de 
l'opulence  et  du  luxe. 

Une  vieille  femme  ébréchée  ,  jaune  et  in- 
(  omplèlc  comme  ses  marchandises ,  se  dressa 
an  fond  de  sa  boutique,  en  apercevant  madame 
Talon,  et  sans  attendre  que  celle-ci  lui  expli- 
quât le  but  de  sa  visite,  se  mit  à  défiler  le 
chapelet  de  paroles  creuses  dont  elle  saluait 
toutes  ses  pratiques  : 

—  Voulez-vous,  madame,  une  belle  robe 
de  soie  mordorée,  la  même  qui  a  servi  a  ma- 
dame la  duchesse  du  Maine  le  jour  de  ses  noces? 
Voulez-vous  le  magnifique  voile  de  point  d'An- 
gleterre <}ue  portait  mademoiselle  de  La  Val- 
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Hère  le  jour  de  sa  présentalion  a  la  (  our  de 
Saint-Germain  ?  Voulez-vous  une  fontange 
toute  neuve  et  qui  n^i  pas  encore  servi ,  ou  un 
costume  de  mariée  avec  le  chapeau  en  fleurs 
d'^orangcr  naturelles  ,  sortant  de  Farbre.  — 
Diamants,  turquoise,  emeraudes,  j''ai  de  tout 
au  plus  juste  prix. 

La  femme  du  procureur -général ,  quoique 
habituée  à  Téloquence  de  son  mari ,  demeura 
quelque  temps  interdite  en  entendant  ce  flux 
de  paroles  débitées  d''un  ton  déclamatoire.  La 
revendeuse  a  la  toilette  s''approcha  alors  d''elle, 
et  après  Pavoir  considérée ,  s''inclina  profondé- 
ment. Quoique  madame  Talon  fût  en  néglige 
du  matin  ,  toute  sa  personne  avait  trop  de  dis- 
tinction pour  qu'on  pût  se  méprendre  au  point 
de  ne  pas  la  reconnaître  pour  une  dame  de 
condition.  Aussi ,  devenue  tout  à  coup  muette, 
la  vieille  bavarde  se  contenta-t-elle  d''atlendre 
respectueusement  qu''il  plût  a  sa  nouvelle  pra- 
tique de  lui  donner  SCS  ordres. 
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—  Je  veux ,  dit  madame  Talon ,  un  costume 
tout  simple,  mai-  propre. 

—  Je  comprends,  dit  la  vieille ,  un  costume 
de  bourgeoise.  J''ai  votre  affaire.  Oii  faudra-t- 
il  porter  cela? 

—  Je  m''habillerai  ici. 

—  Je  comprends ,  dit  encore  la  vieille  en 
clignotant  les  yeux  comme  madame  de  la 
Ressource  à  la  vue  du  portrait  d** Angélique. 

Sans  s''arrêter  aux  inlerprélations  de  la  mar- 
chande ,  madame  Talon  entra  avec  elle  dans 
une  arrière-boutique  mal  éclairée  ,  et  au  bout 
de  quelques  instants  ,  elle  en  sortit  complète- 
ment métamorphosée.  La  femme  du  grave 
procureur-général  Talon  était  devenue  une 
petite  fille  alerte  ,  éveillée ,  svelte ,  avec  une 
jupe  courte,  mi  corsage  a  pattes  ,  un  bonnet  à 
barbes ,  un  fichu  en  point  de  filet  et  des  mi- 
taines noires  ,  une  vraie  grisctte  du  temps  de 
Louis  XIV,  une  admirable  matière  a  réquisi- 
toire pour  le  très  vénérable  magistrat. 
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En  sortant  de  la  boutique  de  la  fripière  , 
elle  ne  dit  que  ces  mois  : 

—  Je  viendrai  reprendre  mes  habits'  moi- 
même. 

Et  elle  se  mit  a  raser  les  maisons  de  ce  pas 
de'libe'rié  qui  n''appartient  qu'aux  gri selles  de 
Paris  ;  on  eut  dit  qu''avcc  le  costume  elle  avait 
pris  les  manières  et  Pallure  de  son  nouveau 
rôle.  Sa  course  fut  longue;  après  avoir  traverse 
un  grand  nombre  de  rues ,  elle  arriva  dans  la 
rue  Saint-x\ntoinn  ,  près  Teglise  Sainl-Paul,  la 
suivit  jusqu''a  la  place  de  la  Bastille ,  longea 
les  fosses  de  la  vieille  prison  d''élat  dont  Pen- 
ceinte  devait  servir  plus  tard  d''emplacement 
au  premier  bal  de  la  liberté ,  puis  monta  un 
peu  le  faubourg  ,  et  s'ai rèla  enfin  devant  une 
méchante  porte  étroite ,  noire  ,  acculée  dans 
mi  enfoncement,  comme  un  mendiant  au  coin 
d'une  borne  ;  et  après  avoir  regardé  autour 
dVlle  pour  bien  s\issurer  de  son  incognito  et 
dépister  tout  regard  inquiétant,  elle  entra.  La 
maison  comme  la  porte  était  de  laide  appa- 
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rence  ;  clans  le  plâtre  ,  qui  liait  entre  elles  les 
poutres  mal  blanchies  des  appartements,  s''en- 
tre-croisaient  des  crevasses  qui  allaient  en 
élargissant  vers  les  combles.  Quoique  derrière 
les  croise'es  on  n''aperçût  pas  de  rideaux  ,  les 
vitres  en  étaient  si  noires  qu''il  eût  e'te'  impos 
sible  aPoeil  le  plus  exerce  de  signaler  un  profil 
se  de'coupant  sur  cette  ombre  compacte.  LV-s- 
calier,  cjui  conduisait  au  premier  et  seul  étage 
de  cette  masure,  montait  presque  à  pic,  en- 
caissé entre  deux  murs  gras  et  suintants.  Pro- 
bablement il  n'y  avait  pas  de  rez-de-chaussée, 
car  a  partir  de  la  porte  d*'entrée  ,  tout  était 
mur  et  escalier  ;  ni  vestibule  ,  ni  porte  laté- 
rale ;  une  véritable  gorge  de  bois  et  de  mortier. 
Madame  Talon  avait  gravi  Tescalier  avec 
une  intrépidité  remarquable  ;  mais  quand  elle 
se  trouva  sur  un  palier,  obscur  comme  le  reste 
de  la  maison ,  entre  trois  portes  disposées 
comme  dans  une  décoration  de  théâtre  ,  deux 
sur  les  côtés  ,  une  au  fond  ,  elle  hésita  un  mo- 
ment; puis  rajuilant  le  buse  de  son  corsage 
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comme  pour  comprimer  les  ballements  de  son 
cœur ,  elle  frappa  a  droite  un  coup  léger  qui 
retentit  dans  le  vide,  comme  une  pierre  qui 
tombe  au  fond  d''un  abîme.  Madame  Talon  re- 
cula efFraye'e  ,  mais  au  même  instant  la  porte 
s*'ouvrit,  et  sans  cju''elle  eût  aperçu  aucune  fi- 
gure humaine,  une  voix  enrouée  lui  demanda  : 

—  Que  voulez-vous  ? 

—  Madame  Voisin  ,  dit-elle. 

—  Madame  n'est  pas  visible  en  ce  moment , 
répondit  la  voix. 

—  Ne  puis-je  Fattendrc ? 

—  -  Suivez  moi. 

La  mystérieuse  sentinelle  de  celle  maison, 
déjà  si  mystérieuse  ,  n'ajouta  pas  un  mot  ; 
madame  Talon  la  suivit  en  silence  dans  un 
corridor  qui  se  prolongeait  en  tournant  a  tra- 
vers les  appartements  intérieurs  ;  puis  une 
épaisse  tapisserie  se  souleva  et  laissa  voir  une 
grande  salle  ,  dans  laquelle  un  seul  jour  de 
souffrance  projetait  une  clarté  crépusculaire. 
La  femme ,  (  cVn  était  une  )  qui  avait  introduit 
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madame  Talon ,  s''arréta  sur  le  seuil  de  cette 
salle ,  lui  fit  un  signe  comme  pour  dire  : 
attendez-la!  et  disparut,  laissant  la  femme  du 
procureur-général ,  seule  ,  et  malgré  son  cou- 
rage visiblement  effrayée. 

Pour  motiver  cet  effroi ,  il  est  nécessaire  de 
dire  dans  quelle  maison  se  trouvait  madame 
Talon ,  et  d''expliquer  la  terreur  qui  devait 
s"'atlacher  h  ce  nom  :  madame  Voisin. 


Il 


Madame  Voisin ,  plus  communément  appe- 
lée la  V{»isin ,  a  laissé  derrière  elle  une  de  ces 
réputations  que  Fliomme  le  plus  déterminé 
hésite  à  approfondir.  Semblable  à  certaines 
évocations  qui  épouvantent  nos  nuits ,  son 
speclrcsc  dresse  devant  nous  avec  un  horrible 
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cortejjc  trartifices  incroyables  ,  de  ruses .  de 
pièges  ,  de  crimes  diaboliques  ;  et ,  avec  la 
Brinvilliers,  elle  complète  cette  horrible  per- 
sonnification de  Tempoisonnement ,  que  de 
nos  jours  nous  avons  peine  a  comprendre  : 
Fempoisonncnient ,  c'est-a-dirc  la  plus  epou- 
"vantable  des  niorls  ,  le  plus  lâche  des  assassi- 
nats ,  la  })lus  infâme  des  vengeances  même 
après  le  stylet  des  italiens.  Pourtant,  si  mau- 
dite que  soit  la  Brinvilliers  ,  elle  nous  semble 
dépassée  de  beaucoup  par  la  \oisin.  L'ïme 
avait  mis  le  jioison  au  service  de  ses  intérêts 
personnels,  de  ses  passions  personnelles,  de 
ses  vengeances  personnelles,  elle  empoisonnait 
]onv  son  compte.  L''autre  fit  du  poison  une 
arme  banale  au  service  de  tous ,  moyennant 
tarif,  une  industrie  régulièrement  organisée, 
un  commerce  aucjuel  il  ne  manquait  qu'une 
patente.  La  Brinvilliers  se  servait  du  poison  ; 
la  Voisin  en  vendait;  sa  profession  était  :  em- 
poisonneuse. Ine  fois  sortie  de  ses  mains,  peu 
lui  imporlnii  a  elle  ce  (pie  sa  marchai»dise  de- 
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\<Mi;\il  ;  peu  lui  importait  si  au  bout  (U;  son 
innrch(*  il  y  avait  meurtre  simple  ou  double , 
meurlrc  d\m  frère,  d\iiie  sœur,  d\me  mère; 
son  industrie  appartenait  au  public;  elle  n''avait 
le  droit  de  la  refuser  qu''aux  mauvais  payeurs. 
Non  pas  qu'*elle  exerçât  cet  e'pouvantablc 
métier  aussi  franchement  que  nous  le  consta- 
tons ;  elle   sVnvironnait  de  prëcaulions ,    de 
ruses ,  de  fantasmagories  de  toutes  sortes;  car 
elle  avait  à  la  fois  deux  réputations  à  soutenir  : 
sa  réputation  dVmpoisonneuse  d''abord  ,  sa 
réputation  de  sorcière  ensuite.  Quand  une 
femme  avait  envie  de  se  défaire  d''un  mari  (et 
à  l''é[)oque  où  nous  sommes  les  veuvages  étaient 
très  fréquents),  quand  un  jeune  homme  vou- 
lait h(:riter  de  son  père ,  ils  allaient  trouver  la 
Voisin  sous  prétexte  de  lui  demander  le  secret 
de  Tavenir  ;  et  alors  ,  le  prix  fait,  et  après  les 
évocations  d^isage ,  celle-ci  leur  indiquait  le 
temps  oii  Tune  devait  perdre  son  époux,  Fautre 
son  père  ,  et  jamais  Thoroscope  ne  mentait. 
Quelque  temps  avant  Fépoque  indiquée ,  des 
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signes  avant-coureurs  annonçaient  la  réalisa- 
tion prochaine  de  la  promesse  de  la  Voisin  , 
sans  qu'ion  put  apercevoir  la  main  invisible 
qui  dirigeait  les  coups.  Tantôt  c''ëtaient  des 
porcelaines  précieuses  qui  tombaient  comme 
d''elles-mémes  et  se  brisaient  ;  tantôt ,  au  mo- 
ment où  la  future  veuve  occupée  à  sa  toilette, 
posait  devant  un  miroir ,  le  miroir  se  détachait 
et  jonchait  Tappartement  de  ses  débris.  Quel- 
quefois on  entendait  dans  la  nuit  des  cris  fu- 
nèbres ,  et  comme  le  râle  d''un  homme  qui  se 
meurt  ;  ou  bien  un  fantôme  traversait  les 
appartements  ,  et  semblait  percer  les  murs  en 
faisant  un  grand  bruit  de  chaînes  heurtées  les 
unes  contre  les  autres.  Tous  ces  pronostics , 
que  la  Voisin  savait  ménager  avec  une  adresse 
et  une  habileté  infinies ,  jetaient  Tépouvante 
dans  les  esprits  et  les  disposaient  à  la  crédu- 
lité :  on  n''osait  plus  douter  d\me  puissance 
qui  se  manifestait  chaque  jour  par  de  nouveaux 
signes  ;  et  quant  au  poison ,  c''était  un  ami  sur 
qui  ne  la  trompait  jamais ,  elle  savait  en  cal- 
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culer  les  effets ,  en  ralenlir  ou  en  presser  la 
marche ,  si  bien  qu'au  jour  marqué  ,  à  Theure 
dite,  la  victime  de'vouee  mourait  pour  obéir 
aux  ordres  de  la  Voisin  ,  sans  que  personne 
au  monde  pût  soupçonner  le  secret  de  sa  mort. 
L'empoisonneuse ,  du  reste  ,  ne  s'en  tenait  pas 
à  cette  unique  industrie  :  oulre  qu'elle  se  van- 
tait de  prédire  l'avenir ,  de  deviner  le  passé , 
elle  prétendait  avoir  des  communications  di- 
rectes avec  le  diable  ,  posséder  des  philtres 
sûrs  pour  ramener  un  infidèle ,  pour  enchaîner 
un  inconstant,  pour  amollir  les  cœurs  les  plus 
farouches  ,  et  faire  tomber  les  préventions  les 
plus  enracinées.  Chose  incroyable  !  Cette 
femme  vécut  long-temps  ainsi ,  sans  que  son 
existence  fût  inquiétée  ;  les  dames  les  plus 
considérables  de  la  cour  ,  les  seigneurs  les 
plus  fameux ,  se  rendaient  en  secret  dans  son 
officine  ténébreuse.  Ses  émissaires  se  glissaient 
dans  les  hôtels ,  dans  les  salons  ,  jusque  dans 
les  chambres  à  coucher.  Il  y  eut  d'horribles 
secrels  de  ménage ,  dont  la  Voisin  fut  seule 
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dépositaire  ;  il  y  eut  des  naissances,  dont  seule 
elle  connut  le  mystère,  d''étranges  malheurs 
(|u''elle  aida  à  préparer  ,  des  fortunes  subites, 
dont  seule  elle  eût  pu  dire  le  chiffre  et  l'ori- 
j;ine.  Si  on  avait  pu  faire  l'inventaire  de  la 
Voisin,  fjue  de  crimes  enfouis  dans  Pombre  , 
de  trames  préparées  de  longue  main  et  subi- 
tement dénouées!  que  d''infamies,  de  turpi- 
tudes n''eùt-on  pas  mises  au  jour!  et  les  plus 
beaux  noms  ,  les  plus  nobles  familles  ,  peut- 
être  compromis  à  tout  jamais,  a  tout  jamais 
flétris  par  ses  révélations  !  Dieu  merci  !  la 
Voisin  est  morte  sans  confession  et  sans  no- 
taire. 

Nous  ne  prenons  pas  d''ailleurs  assez  de 
plaisir  à  retracer  les  effets  de  la  superstition 
et  de  la  crédulité  ,  pour  prétendre  cjue  per- 
sonne n'hait  osé  nier  la  puissance  cabalistique 
de  la\  oisin ,  malgré  le  prestige  dont  elle  savait 
s''enlourer.  Un  jour  il  prit  fantaisie  au  maré- 
chal de  Luxembourg  d''aller  voir  la  fameuse 
devineresse, et  celle-ci;  avrcuncinipc  rtu»  bable 
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assurance ,  lui  promit  de  lui  faire  voir  le  diable. 
Jour  pris  ,  le  maréchal  fui  exact  au  rendez- 
vous  ;  il  n'élait  pas  homme  a  reculer,  lui  qui 
disait  avec  raison  que  ses  ennemis  ne  Pavaient 
jamais  vu  par  derrière.  La  scène  était  habile- 
ment préparée  ;  le  maréchal  fut  introduit  dans 
une  grande  salle  toute  noire  au  milieu  de  la- 
quelle flambait  un  brasier  j  et  devant  le  bra- 
sier la  Voisin ,  Toeil  hagard ,  les  cheveux  au 
vent  comme  une  pythonisse  antique  ;  après 
qu''elle  eut  fait  ses  invocations  :  —  Persistez- 
vous  dans  votre  résolution?  dit- elle  au  ma- 
réchal . 

—  Assurément ,  dit  celui-ci ,  le  diable  est 
un  personnage  dont  trop  de  monde  parle , 
pour  que  je  ne  tienne  pas  à  le  voir  au  moins 
une  fois  en  ma  vie. 

Au  même  instant  les  tentures  noires  qui 
couvraient  les  boiseries  de  Tappartement  sem- 
blèrent se  déchirer  ,  et  un  grand  diable  tout 
velu  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête,  des  cornes 

au  front  et  vomissant  des  flammes ,  s'avança 
it  56 
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en  gambadant  ;  mais  le  maréchal ,  loin  de  se 
déconcerter ,  leva  une  canne  qu''ii  tenait  à  la 
main  ,  et  en  frotta  si  bien  le  prétendu  diable , 
que  celui-ci  se  mit  a  crier  merci ,  et  fut  pro- 
bablement dégoûté  pour  la  vie  de  sa  bizarre  et 
dangereuse  profession. 

Tous  ces  détails  ,  on  le  sent  bien ,  n''ont  été 
connus q  u''après  la  mort  de  la  sorcière.  ATé- 
poque  dont  nous  parlons  ,  sa  réputation  était 
au  comble  ;  les  espions  qu''elle  entretenait  ai 
grands  frais  Finstruisaient  chaque  soir  de  tout 
ce  qui  se  passait  à  la  cour  et  à  la  ville  ;  et  la 
crédulité,  qui  exagère  tout,  répandait  sur  son 
compte  les  bruits  les  plus  singuliers  :  on  disait 
qu''on  Tavait  vue  dans  le  carrosse  de  M.  de 
Louvois ,  et  que  le  roi  lui-même  avait  voulu 
avoir  un  entretien  avec  elle.  Tout  cela  joint 
a  son  adresse  réelle  et  a  son  audace ,  suffisait 
bien  pour  donner  à  cette  femme  un  peu  de  ce 
mystérieux  prestige  qu''on  attribuait,  dans  des 
temps  plus  reculés  ,  aux  êtres  en  contact  avec 
les  esprits  infernaux.  Madame  Talop  np  sayait 
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donc  de  la  Voisin  que  ce  que  tout  le  monde 
en  savait  à  son  époque.  Il  était  bien  question 
de  temps  en  temps  de  crimes  terribles  et  im- 
punis dont  la  justice  ne  pouvait  parvenir  à  dé- 
couvrir les  auteurs ,  de  morts  subites  dont  la 
médecine  ,  alors  peu  savante,  n''expliquait  pas 
les  causes  ;  mais  pour  les  désoeuvrés  de  la 
cour,  pour  ces  femmes  si  frivoles  qui  passaient 
leur  temps  à  dénouer  le  jour  Tintrig^ue  de  la 
veille,  la  Voisin  n\'taitqu''un  agent  perspicace 
et  utile,  une  diseuse  de  bonne  aventure  :  celles 
qui  la  connaissaient  mieux  ne  se  vantaient  pas 
de  la  connaître. 

La  salle  où  se  trouvait  madame  Talon  avait 
peut-être  servi  à  Texpérience  diabolique  du 
maréchal  de  Luxembourg^  ;  en  effet ,  tout  le 
pourtour  était  caché  sous  une  tenture  noire 
qui ,  au  moindre  souffle,  au  moindre  bruit , 
s'agitait  comme  un  drap  mortuaire.  On  n''y 
voyait  aucun  meuble,  si  ce  n''est  deux  ou  trois 
pots  de  faïence  écornés,  accroupis  dans  un 
coin,  et  qu'ion  devait  nécessairement  supposer 
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avoir  servi  à  des  opérations  ma}îi<|ues.  Au 
plafond  pendait  une  énorme  chouette,  retenue 
par  un  fil  d'^archal,  à  peine  perceptible,  attendu 
Tobscurité,  et  qui  semblait  planer  d''ellenu;- 
me,  les  ailes  étendues,  comme  un  présage  de 
mort.  Si  un  pareil  aspect  n^avait  rien  de  terri- 
ble pour  un  Luxembourg ,  certes  il  pouvait 
bien  paraître  effrayant  a  une  pauvre  femme 
élevée  en  province  ,  dans  un  vieux  château  , 
bercée  pendant  son  enfance  par  les  contes 
d'une  vieille  nourrice  :  madame  Talon  eut 
peur.  Chaque  fois  qu'elle  levait  les  yeux  au 
plafond ,  la  chouette  paraissait  s'agiter ,  ses 
yeux  brillaient ,  ses  ailes  bruissaient ,  et  leur 
ombre ,  en  se  projetant  sur  la  tapisserie,  y 
dessinait  des  figures  bizarres ,  et  comme  des 
signes  cabalistiques.  Le  temps  s'écoulait  pour 
elle  avec  une  désespérante  lenteur.  Un  mo- 
ment elle  voulut  ouvrir  la  bouche  pour  crier; 
mais  par  un  effet  singulier  de  la  peur,  les  sons 
expirèrent  sur  ses  lèvres ,  et  elle  crut  sentir 
m  souffle  glacé  qui  comprimait  les  paroles 
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dans  sa  bouche.  Peu  à  peu  pourtant,  a  force 
de  raisonner  sa  faiblesse,  elle  parvint  a  la 
dompter  ;  elle  regarda  bien  attentivement  la 
terrible  chouette,  et  recomiut  le  moyen  bien 
simple  qui  la  retenait  au  plafond  ;  elle  tàla  les 
tapisseries ,  et  s''assura  qu''elles  n''avaient  ni 
mouvement,  ni  bruit  surnaturels.  Enfin»  la 
crainte  disparut  complètement;  elle  s''assura 
que  son  coeur  battait,  elle  se  retrouva,  recon- 
quit la  certitude  de  son  être ,  et  attendit  bra- 
vement. 

Puis,  peu  à  peu,  la  curiosité,  ce  premier  ins- 
tinct des  femmes  qui  ne  peut  céder  qu'*à  Pins 
tinct  plus  puissant  de  la  peur,  prit  le  dessus 
dans  son  esprit;  elle  eût  voulu  percer  Tobscu- 
rite  qui  Pcnveloppait,  voir  à  travers  ces  ta- 
pisseries qui  lui  cachaient  sans  doute  d''autres 
appartements.  Elle  en  fit  plusieurs  fois  le  tour 
en  cherchant  inutilc-menl  a  les  soulever,  soit 
qu''elles  fussent  trop  lourdes  pour  ses  forces  , 
soit  qu''un  moyen  secret  les  empêchât  de  céder 
a  ses  efforts.  Enfin  ,  dans  im  angle  encore 
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moins  éclairé  que  le  resle  de  la  salle,  elle  ilc- 
couvrit  une  solution  de  continuité ,  une  sorte 
de  fissure  à  peu  près  de  la  hauteur  d^ine  per- 
sonne, pratiquée  dans  la  tenture,  à  dessein  ou 
par  hasard.  Elle  glissa  sa  main  dans  Touver- 
ture,  et  la  sentit  arrêtée  par  un  corps  solide 
qui  n''était  autre  chose  qu^m  panneau  de  bois. 
Elle  souleva  le  pan  de  tapisserie  qui  le  cachait, 
approcha  son  oreille,  et  crut  alors  entendre  un 
murmure  confus  et  comme  un  bruit  de  voix  , 
mais  sans  rien  distinguer  encore.  C'était  la  un 
événement  assez  simple  ,  et  la  curiosité  de 
madame  Talon  n'aurait  pas  été  plus  loin,  lors- 
qu''en  promenant  sa  main  sur  la  boiserie,  elle 
effleura  un  ressort  cjui  céda  sous  son  doigt ,  et 
en  même  temps  une  porte  s'*ouvrit  devant  elle  ; 
elle  avança,  et  après  avoir  fait  un  pas,  se  ren- 
contra de  nouveau  une  cloison  de  bois  qui 
s*'opposait  a  sa  marche  ;  puis  elle  entendit  dis- 
tinctement la  voix  de  deux  femmes  qui  con- 
versaient. Â-lors  seulement  la  femme  du  pro- 
cureur-général réfléchit  aux  suites  possibles  de 
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son  inconséquence  :  sa  curiosité  nV^tait  elle  pas 
chose  répréhensible  ,  et  qui  sait  quelle  ven- 
geance pourrait  tirer  crdle  une  femme  comme 
la  Voisin  !  Elle  recula  donc  en  arrière  pour  se 
retirer,  mais  la  porte  qu'acné  avait  ouverte 
s'e'tait  refermée  sans  bruit,  et  elle  se  trouvait 
ainsi  prise  dans  une  sorte  d*'impasse  obscur  et 
étroit,  sans  pouvoir  ni  avancer  ni  fuir. 

A  la  manière  distincte  dont  les  sons  arri- 
vaient maintenant  à  ses  oreilles,  il  était  évident 
qu'aune  mince  cloison  seulement  la  séparait  de 
la  pièce  voisine. 

—  Oui-da ,  ma  commère ,  disait  une  voix 
aiguë  et  saccadée  comme  le  sifflement  d\in 
aspic,  malgré  vos  quarante  ans  sonnés ,  votre 
coeur  bat  encore  comme  celui  d''une  jeune  fille, 
et  un  premier  mariage  n''a  pu  suffire  a  apaiser 
la  fougue  de  vos  passions  ;  il  vous  faut  un  nou- 
veau mari,  de  nouvelles  amours Mais 

dites-moi  donc  un  peu  comment  cela  vous  est 
venu ,  comment  cette  pensée  toute  juvénile 
s''est  logée  dans  votre  cerveau  quadragénaire? 
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—  A  quoi  bon  vous  apprendre  ce  que  vous 
connaissez?  dit  Taulre  voix  ;  ne  savez-vous  pas 
tout?  ne  devinez -vous  pas  les  de'sirs  d''une 
femme  avant  même  qu^ils  ne  soient  ëclos 
dans  son  cœur  ?  L''esprit  qui  vous  sert  ne  vous 
instruit-il  pas  d'avance  de  ce  que  nous  autres 
nous  n''oserions  jamais  avouer? 

—  Jam.iis  avouer  !   voyez-vous  cela  î 

reprit  la  première  voix,  Thypocrite  !  voila-t-il 
pas  une  petite  femme  bien  honteuse  !  Allons , 
ma  commère  ,  la  Voisin  n''est  pourtant  pas  un 
confesseur  bien  sévère.  Pourquoi  venez- vous 
ici  ?  avez-vous  besoin  d''un  élixir,  crun  pliillre? 
vous  voulez  du  poison  peut-être? 

En  entendant  ces  derniers  mots  ,  madame 
Talon  fit  malgré  elle  un  mouvement  d"'cffroi  : 
quelles  révélations  lui  promettaient  ces  pa- 
roles, de  quel  épouvantable  secret  allait  elle 
être  involontairement  dépositaire  ?  Par  quelle 
fatalité  se  trouvait-elle  engagée  dans  cette  in- 
trigue ténébreuse  qui  commençait  à  se  dérou- 
ler? Un  moment,  dans  la  naïveté  de  son  âme, 
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elle  eut  Pintention  sérieuse  de  se  boucher  les 
oreilles  pour  ne  rien  entendre,  a  peu  près 
comme  les  enfants  qui  ferment  les  yeux  quand 
ils  ont  peur,  et  croient  échapper  au  danger 
en  ne  le  regardant  pas.  f^ous  voulez  dupoison 
peut-être?  La  Voisin  avait  très  certainement 
appuyé  avec  intention  sur  cette  phrase  ;  et  quoi 
que  fit  madame  Talon  pour  lutter  contre  de 
funestes  pressentiments,  toujours  la  phrase  fa- 
tale lui  apparaissait  grosse  de  mystères  épou- 
vantables, et  peut-être  de  catastrophes  pro- 
chaines :  et  cette  voix  railleuse  de  La  Voisin 
qui  semblait  se  jouer  de  son  interlocutrice,  et 
traiter  comme  un  badinage  une  affaire  proba- 
blement trop  sérieuse  !  il  y  avait  en  tout  cela 
de  quoi  confondre  une  raison  plus  éprouvée 
que  celle  de  madame  Talon.  La  Voisin  chez 
qui  elle  était  venue  si  intrépidement ,  si  légè- 
rement, semblable  a  un  oiseau  qui  se  précipite 
dans  un  fourré  sans  en  calculer  la  profondeur, 
commençait  à  se  montrer  à  elle  sous  un  jour 
nouveau  ;  en  ce  moment  sans  doute  elle  eût 
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donne  la  plus  belle  bague  de  son  ccriii  pour 
être  rendue  a  la  lumière  ;  mais  elle  était  prise 
au  piège,  oblige'e,  crainte  d''ètre  surprise  ,  de 
retenir  son  souffle,  d'etoufiFer  les  battements  de 
son  cœur,  de  re'primcr  tous  ses  mouvements  , 
comme  de  perfides  accusateurs  ;  pauvre  oi- 
seau qui  n''avait  pas  même  la  liberté  de  bé- 
qucter  les  barreaux  de  sa  cage?  Et  quel  devait 
êlrc  le  dénouement  de  tout  ceci  pour  elle- 
même  ;  n^'  a-t-i!  pas  des  choses  qu''on  ne  peut 
pas  entendre?  n''y  a-t-il  pas  des  secrets  qui 
c'touffcnt  ceux  qui  les  possèdent,  comme  cer- 
taines liqueurs  fermentées  brisent  le  vase  qui 
les  contient  ? 

—  Oui,  vous  avez  raison  ,  reprit  la  Voisin 
d'aune  voix  plus  solennelle  cette  fois,  je  sais 
tout  d''avance  ;  Pcsprit  va  chercher  au  fond 
des  consciences  les  dc'sirs  les  plus  secrets,  les 
projets  à  peine  formés,  et  vient  me  les  appren- 
dre. Je  pourrais  vous  dire  le  jour  et  Theure 
où  pour  la  première  fois  une  pensée  d\'\mour 
s''est  glissée  dans  votre  cœur.  Voulez-vous  que 
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je  VOUS  conte  votre  histoire  ?  La  voici  :  vous 
avez  un  vieux  mari  grondeur,  et  vous  êtes  fraî- 
che et  gaillarde  ;  vous  n''ctes  pas  dliumeur  a 
vous  enterrer  toute  vivante  dans  un  tombeau. 
Vous  avez  aussi  une  fille  de  seize  ans,  gentille, 
mais  innocente  et  naïve,  qui  nVntend  rien  a 
l'amour  ,  et  demanderait  volontiers  ,  comme 
TAgnès  de  la  come'die,  si  les  enfants  ne  se  font 
pas  parPoreille.  Pourtant  un  mari  s''est  pré- 
senté pour  cette  petite  niaise,  un  mari  galant, 
bien  tourné,  aimable,  spirituel,  comme  il  vous 
en  faudrait  un  a  vous,  ma  commère.  De  le  voir 
tous  les  jours  auprès  de  votre  fille,  tâchant  par 
ses  propos ,  par  ses  caresses,  d''échauffer  ce 
marbre  virginal  qui  attend  encore  pour  s''ani- 
mes  les  rayons  de  Famour ,  le  dégoût  du  vieux 
mari ,  le  désir  d''en  avoir  un  plus  jeune  ,  se 
sont  réveillés  plus  poignants  que  jamais  :  quel 
crève-coeur  de  céder  a  une  enfant  ignorante 
du  prix  des  choses  un  si  beau  joyau  nue  vous 
savez  apprécier  si  bien  ;  quelle  douleur  d''étre 
appelée  belle-mère  par   un  galant   homme  , 
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quand  on  voudrait  lant  être  nommée  sa  fenuiic  ; 
d'^abandonner  un  diamant  de  Teau  la  plus  pure 
à  une  petite  sauvage  qui  aimerait  autant  un 
grain  de  verroterie  grossière,  quand  on  saurait, 
en  le  taillant  habilement,  s"'en  faire  tant  d'hon- 
neur! Mais  le  vieux  mari  !  c'était  là  la  difficulté, 
on  le  maugréait,  on  accusait  le  destin,  le  ciel, 
le  diable  lui-même  ,  comme  si  le  diable,  au 
contraire ,  n''etait  pas  toujours  du  part'  des 
jeunes  femmes  contre  les  vieux  maris. 

Ici  Tempoisonneuse  s'arrêta,  probablement 
pour  étudier  Teffet  de  ses  paroles  ;  puis,  après 
un  moment  de  silence,  pendant  lequel  madame 
Talon  étouffa  jusqu'à  sa  respiration ,  elle  n*'a- 
joula  que  ces  seuls  mots  du  même  Ion  railleur 
qu'elle  avait  déjà  employé  : 

—  Le  fait  est  qu^in  vieux  mari ,  cVst  bien 
gênant  î . . . 

Madame  Talon  commençait  à  entrevoir 
clairement  Thorrible  conclusion  de  cet  entre- 
lien ;  elle  fu^  b  cntôt  confirmée  dans  r  es  pré- 
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visions  par  ces  paroles  de  la  Voisin,  qui  reprit, 
après  un  nouveau  silence  : 

—  Et  vous  desirez  en  être  débarrasse'e,  n''est- 
ce  pas? 

(.'elle  à  qui  s\'\dressait  cette  question  mur- 
mura a  voix  basse  un  oui  presque  inarticulé. 

—  Et  comment  pourrai-je  apprécier  la  viva- 
cité de  vos  désirs? 

Un  bruit  semblable  a  celui  que  fait  une 
bourse  bien  garnie  en  tombant  d^une  main 
dans  une  autre  main,  servit  de  réponse  a  cette 
seconde  question  : 

—  Bien ,  dit  Fempoisonneuse  ;  mais  fe  ne 
puis  pas  encore  vous  répondre  :  TEsprit,  dont 
je  suis  la  servante ,  est  un  esprit  jaloux  qui 
tient  ma  puissance  asservie  à  la  sienne ,  et 
n'accorde  qu'à  mes  ferventes  prières  les  moyens 
d^accomplir  ma  volonté.  C'est  un  esprit  avare 
qui  me  refuse  ou  m'accorde  ses  faveurs, 
selon  ses  caprices  du  moment  ;  c'est  un  esprit 
terrible  qui  me  briserait  comme  un  roseau  en- 
tre ses  mains  puissantes,  si  j'essayais  de  me 
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soustraire  a  son  joug  ,  de  nier  son  autorité. — 
Femme,  mels-toi  à  genoux,  et  ferme  les  yeux  ; 
je  vais  consulter  Fesprit.  Etouffe  si  tu  peux  les 
battements  de  ton  cœur,  comprime  le  souffle 
de  ta  bouche,  afin  qu''aucun  bruit  humain  ne 
trouble  mes  prières ,  ne  dérange  mes  opéra- 
tions. Silence  !  Tesprit  va  venir  !  je  le  sens,  je 
le  vois  :  silence  !  femme ,  et  à  genoux  ! 

La  Voisin  débita  alors  d'une  voix  emphati- 
que une  espèce  d'invocation  en  langue  étran- 
gère, puisée  probablement  dans  quelque  vieux 
livre  de  sorcelleries  ;  c''étaient  des  mots  a  con- 
sonnancesbizarres,  qu'on  ne  pouvait  prononcer 
qu'avec  de  douloureuses  aspirations  ;  de  temps 
en  temps  on  entendait  la  respiration  convulsive 
de  la  sorcière,  comme  si  l'esprit  ([ui  l'agitait 
eût  oppressé  sa  poitrine  et  fait  crier  les  ressorts 
de  sa  machine. 

Puis  tout  bruit  s'apaisa  ainsi  que  les  flols 
après  un  orage. 

—  Relève -toi ,  dit  la  Voisin  ;  l'esprit  m'a 
entendu,  tu  seras  veuve  dans  trois  mois,  àpa- 
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reil  jour  ;  et  si  tu  doutes  de  ma  parole ,  voici 
les  signes  précurseurs  qui  Ten  garantiront 
rinfaillibilité.  Tu  as  dans  ta  chambre  à  cou- 
cher un  miroir  de  Venise,  merveilleusement 
sculpté  ,  un  miroir  de  reine  que  tu  n''as  pas 
trouvé  trop  beau  pour  toi  :  un  mois  avant  Té- 
poque  fixée  par  Tesprit ,  ton  miroir  tombera 
de  lui-même  et  se  brisera. 

Tu  as  une  petite  Vierge  d''ivoire  que  lu  invo- 
quais étant  jeune  fille,  et  que  depuis  tu  as  re- 
léguée dans  un  coin  de  ton  cabinet  de  toilette  ; 
cette  Vierge  dHvoire  deviendra  loutdVm  coup 
noire  comme  Tébène,  et  alors  tu  n'auras  plus 
que  quinze  jours  a  attendre. 

Enfin,  pendant  la  nuit  tu  verras  passer  de- 
vant toi  un  fantôme  vêtu  de  blanc,  qui  te  souf- 
flera en  passant  sur  la  face  ;  prépare  alors  ton 
visage  à  feindre  la  tristesse,  tes  yeux  à  simuler 
les  pleurs  ;  le  lendemain  de  cette  nuit-là  tu 
seras  veuve. —  Me  crois-tu  maintenant  ? 

—  Je  vous  crois ,  dit  la  future  veuve. 
Et  le  poison  ne  laissera  aucune  trace;  et  il 
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mourra  subitement,  sans  souffrir,  sans  crier? 

—  Tu  vas  voir,  dit  la  Voisin  :  Ici  !  continua- 
t-clle,  comme  si  elle  eût  appelé  une  personne 

à  ses  ordres  ;  ici ,  Dax  î Voyez  la  pauvre 

bêle,  elle  refuse  (rapprocher  ;  on  dirait  qu'elle 
a  des  pressentiments  ! ...  Rassure- toi,  ma  com- 
mère ,  les  hommes  n''en  ont  pas.  AJlons,  Dax, 
ici. 

En  ce  moment ,  madame  Talon  sentit  sous 
ses  pieds  une  espèce  de  tremblement,  comme 
si  les  convulsions  d''un  agonisant  eussent  agite' 
le  parquet  ;  puis  elle  entendit  un  cri  aigu  sem- 
blable au  râle  d'*un  enfant  ou  d''un  chat ,  mais 
si  terrible  qu''elle  en  sentit  le  contre-coup  au 
cœur. 

—  Ce  n''est  que  ciela  ,  dit  Tempoisonneuse  , 
et  vienne  toute  la  Faculté  avec  ses  scalpels,  ses 
bistourisetsesalambics,  jeladéfie;  il  sera  mort 
d''apoplexie. 

Ces  dernières  paroles  n'arrivèrent  pas  aux 
oreilles  de  Mme  Talon ,  ce  cri  de  mort  qui 
venait  de   terminer  la   conversation  .  avait 
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épuise  loutce  qu'A  lui  restait  de  courage,  elle 
avait  les  yeux  troubles  et  la  tclc  pesante  ; 
les  jambes  lui  manquèrent  :  en  voulant  par  un 
dernier  effort  s'appuj^er  aux  parois  de  sa  cage , 
elle  avait  frôle  un  corps  froid  et  glissant 
comme  la  peau  d''un  serpent  ;  elle  se  plia  sur 
elle-même  sans  connaissance  et  prescpic  sans 
vie. 

—  Il  y  a  cpiclqu\in  ici ,  dit  la  Voisin  c\\el 
laquelle  Fhabitude  d^rne  vie  conlinuellement 
sur  le  qui-vive  avait  considérablement  déve- 
loppé le  sens  de  Fouïe ,  comme  tous  les  autres 
sens. 

-î^  On  nous  a  entendues  ,  dit  Tautre  femme, 
on  nous  espionnait  :  je  suis  perdue  ! 

—  Soyez  tranquille,  répondit  froidement 

Pempoisonneuse ,  si  nous  n''avons  pu  empêcher 

les  oreilles  d'entendre,  nous  empêcherons  la 

bouche  de  parler.  Le  bruit  est  venu  de  la, 

ajoula-t-elie  ,  en  montrant  Tissue  secrète ,  que 

le  hazard  avait  si  malheureusement  découverte 

a  madame  Talon. 

II  17 
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Voyez  ,  dit  la  Voisin  a  sa  première  in- 
lerlocutrice ,  nous  aurons  peu  de  choses  à 
faire  pour  nous  garantir  d\me  indiscrétion  ; 
la  pauvre  petite  femme  ne  se  réveillerait  pas 
même  pour  agoniser.  Nous  allons  la  ressus- 
citer d''abord ,  sauf  à  aviser  plus  tard. 

La  Voisin  prit,  en  effet,  un  petit  flacon  qui 
contenait  des  sels  préparés  par  elle-même,  et 
le  fit  respirer  a  madame  Talon  ;  celle-ci  ouvrit 
peu  h  peu  les  yeux ,  se  détira  les  membres 
comme  un  malade  qui  sort  d\ni  long  engour- 
dissement ,  puis  se  dressa  sur  ses  jambes  ;  mais 
(Ml  voyant  les  yeux  noirs  et  pénétrants  de  Vem- 
jioisonneuse  fixés  sur  elle  avec  une  expression 
de  menace  ,  elle  recula  précipitamment  plus 
épouvantée  que  jamais. 

L'aspect  de  la  Voisin  avait,  en  effet,  quelque 
chose  deterrible  qu''elle  se  plaisait  à  augmenter 
encore  par  tous  les  moyens  artificieils  en  son 
pouvoir.  Au  moment  oîi  elle  apparut  à  ma- 
dame Talon  ,  elle  était  vêtue  d'une  robe  noire 
tombant  jusqu'aux  pieds ,  qui  rehaussait  sa  sta- 
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tur^  naturellement  médiocre.    Ses   cheveux 
noirs  tombaient  ëpars  sur  son  cou  ,  et  quanti 
elle  remuait  la  tête ,  ondulaient  furieusement 
autour  de  ses  tempes.  Elle  avait  ce  teint  jaune 
des  organisations  bilieuses ,  avec  ces  ombres 
plaquées  au  coin  des  lèvres  qui  donnent  à  la 
figure  humaine  quelque  chose  de  semblable 
à  la  physionomie  grinçante  du  tigre.  Sa  face 
était  anguleuse ,  sans  transition  ,  sans  contours; 
son   front  haut  et  large  vers  les  tempes  ,  et 
deux  grands  yeux  noirs  dont  elle  avait  long- 
temps  étudié  et  travaillé  toutes  les  ressources, 
achevaient  cet  ensemble ,  grand  par  sa  laideur , 
et  par  cette  raison  que  tout  ce  qui  est  complet 
au  monde  est  grand ,  vice  ou  vertu ,  héroïsme 
ou  crime. 

Quant  à  Tautre  femme,  elle  n''off'rait  rien  du 
caractère  quiidéalisait  pour  ainsi  dire  la  célèbre 
empoisonneuse  ,  et  personnifiait  en  elle  le  mé- 
pris de  rhumanité,  Taudace  habituelle  et  con- 
fiante ,  le  génie  et  la  sécurité  dans  le, mal  :  elle 
était  plutôt  le  type  du  calme ,  du  bien-être 
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fît  de  Pembonpoint  bourgnois.  Ouoivju'ellc 
eût  quarante  ans ,  elle  était  très  fraîche  ,  très 
dodue,  très  avenante.  Ses  cheveux  châtains  se 
partageaient  en  forme  de  bandeaux  de  chaque 
colé  du  front:  ses  yeux  bleus,  vifs  et  bien 
fendus  semblaient  plutôt  fails  pour  exprimer 
ces  idées  de  bonheur  sensuel  et  contenu  , 
que  les  Anglais  attachent  à  ce  grand  mot,  pivot 
presque  unique  de  leur  langue  :  le  confortable  ! 
que  les  violences  dVme  passion  profonde  et  les 
péripéties  dHmamom'  contrarie  ;  le  plus  habile 
physiognomiste  aurait  eu  de  la  peine  à  trou- 
ver en  cette  femme  Fétoffe  d''une  Clytemnes- 
trc  au  petit  pied,  jamais  il  ne  se  serait  figuré 
une  tragédie  même  bourgeoise  si  vivante  ,  si 
accorte  et  si  charnue.  Que  si  un  auteur  de  ro- 
man eût  été  obligé  d''encadrer  une  pareille 
femme  dans  son  intrigue ,  il  Taurait  peinte  en 
pied,  trônant  dans  un  comptoir  de  mercière, 
commandant  ii  trois  ou  quatre  petites  filles 
sous  ses  ordres ,  chômant  bénoitement  le  saint 
jour  du  dimanche  ,  goùlanl  après  son  dîner  un 
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petit  verre  de  ratafia  ,  celle  ambroisie  des  di- 
vinités du  pelil  commerce  ;  mais  de  placer 
dans  CCS  mains  potelées  un  poijjnard  ou  seu- 
lement une  fiole  de  poison ,  il  n''y  fallait  pas 
songer  :  c''ëtait  a  faire  sourire  de  pitié  La- 
chaussée  lui-même,  le  poète  épique  des  dou- 
leurs de  comptoir. 

Pour  madame  ïalon  ,  la  seule  figure  de  la 
Voisin  Pavait  frappée.  Ouand  la  faculté  de 
percevoir  lui  revint,  elle  demeura  tout  entière 
a  la  terreur;  elle  possédait  un  secret  meurtrier, 
et  la  Voisin  était  la ,  entourée  de  son  cortège 
de  poisons  et  de  sortilèges  diaboliques ,  qui  lui 
demandait  compte  de  ce  secret. 

—  Je  crois ,  dit  à  voix  basse  la  Voisin  ,  en 
se  retournant  vers  la  bourgeoise  qui  se  tenait 
un  peu  a  Técart  attendant,  non  sans  anxiété  , 
Fissue  de  cette  scène  ,  que  nous  n^ivons  pas 
grand^hose  a  craindre  de  cette  petite  ;  a  oyez, 
elle  est  effarouchée  comme  une  linotte,  et  quoi- 
qu^Ie  ait  les  yeux  ouverls ,  je  ne  suis  pas  sûre 
cjuVllc  nous  voie. 


262  MADAME   TALON. 

—  Mais  enfin  jcIIc  a  tout  entendu,  objecta 
celle  ci. 

Madame  Talon  se  tenait  toujours  devant  la 
A'oisin ,  tremblante  comme  une  coupable  de- 
vant son  juge  :  a  la  fin  elle  trouva  dans  sa 
frayeur  mie  exclamation  propitiatoire. 

—  Je  n''ai  rien  entendu ,  madame,  s*'ecria-t- 
clle  avant  d''ètre  interrogée ,  et  sans  com- 
prendre que  cette  négation  anticipée  la  con- 
danmait  au  lieu  de  Fabsoudre  :  rien  ,  je  vous 
jure  ,  rien  ,  je  n''ai  rien  voulu  entendre. 

Une  espèce  de  sourire  glissa  sur  les  lèvres 
de  Pempoisonneuse  ;  en  présence  de  toute  cette 
faiblesse  et  de  tout  cet  effroi  ,  elle  se  sentait 
forte  et  sûre  crelle-méme  ;  ce  sourire  pourtant 
fut  aussitôt  effacé  ;  elle  prit  un  air  froid  et  sé- 
vère ,  et  montrant  du  doigt  la  porte  secB^e 
c  ncore  ouverte  : 

—  Comment  êtes- vous  entrée  Ta?  demandâ- 
t-elle. 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  sais,  dit  madame  Talon. 
J''examinais  la  tapisserie ,  une  porte  s''est  ou- 
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vcrle  ,  j^ii  fait  un  pas  ,  et  la  jK)ric  s'est  refer- 
mée sur  moi.  Alors  la  peur  m''a  prise  ;  je  me 
suis  e'vanouie  comme  vous  savez ,  et  j''ignorc 
tout  ce  qui  s'est  passé  ,  tout  absolument. 

L'insistance  que  la  pauvre  madame  Talon 
mettait  à  prouver  son  i<jnorance  prouvait  trop 
évidemment  le  contraire  ,  pour  qu'une  femme 
aussi  habile  que  la  Voisin  pût  se  laisser  prendre 
un  seul  instant  à  de  semblables  dénégations. 
Après  un  moment  de  silence  ,  elle  secoua  ses 
cheveux  sur  son  front,  et  ouvrant  de  toute  leur 
grandeur  ses  terriblçs  yeux  : 

—  Femme,  dit-elle  ,  sais-tu  que  ta  curiosité 
t'a  précipitée  dans  un  cas  de  mort  ?  Tu  as  tout 
entendu  ,  ne  le  nie  pas  ;  mais  ce  secret  que  tu 
possèdes ,  espères-tu  le  garder  long-temps  et 
en  disposer  a  ton  gré  ?  ne  puis- je  pas  le  re- 
prendre a  l'instant  même  dans  tes  entrailles , 
ou  a  l'instant  même  l'étouffer  avec  toi  ?  Sais-tu 
que  rien  au  monde  ne  pourrait  te  soustraire  a 
ma  vengeance  ,  et  que  toute  la  vie  ,  si  je  veux, 
tu  m'appartiendras?  Pour  me  venger,  je  n'ai 
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pas  besoin  de  t''avoir  comme  aujourd'hui  enlre 
mes  mains  ,  non;  va  tVn  si  lu  veux,  lu  es  libre, 
va-rcnavec  Ion  secrcl  vole,  traverse  les  mers, 
fuis  au  bout  du  monde;  au  Ijout  du  monde, 
par  de  là  les  mers  je  fatleindrai.  Ton  mari, 
si  lu  as  un  mari ,  Ion  l'rère  si  tu  as  un  frère  , 
l^idressera  une  lettre  ,  et  lu  tomberas  morte 
en  la  de'cachelant.  En  respirant  le  parfum 
d'une  rose,  en  passant  à  ton  doigt  la  bague 
que  tu  auras  quittée  la  veille  ,  en  nouant  ta 
ceinture ,  en  agrafant  un  collier  ,  tu  peux 
mourir,  si  telle  esl  ma  volonté  :  j^ai  des  amis 
sûrs  qui  se  chargent  de  mes  vengeances,  et  (jui 
tuent  plus  sûrement  avec  une  fleur  que  d  au- 
tres avec  un  poignard  :  regarde. 

Elle  lui  montrait ,  étendu  sur  le  carreau  , 
un  chat  déjà  raidi  par  la  mort,  et  qui  rendait 
un  sang  noir  par  la  bouche  et  les  narines. 

—  Puiscjue  lu  nous  écoutais,  ajouta-t-cUe  , 
tu  n''as  pas  besoin  d''explication.  Tu  me  crois  > 
n''estce  pas? 

Madame  Talon  se  rappela  alors  le  cri  terri- 
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ble  qui  avail  tlclcrminé  son  évanouissement  ; 
celle  image  d^me  mort  inslanlanëe  ,  sans  ago- 
nie ,  sans  transition  ,  entre  Fèlre  et  le  néant , 
fjue  Tempoisonneuse  étalait  a  ses  yeux ,  acheva 
de  bouleverser  toutes  ses  idées. 

—  Grâce,  grâce!  dit-elle  en  joignant  les 
mains. 

La  Voisin  ne  répondit  pas,  mais  elle  prit 
sur  une  table  un  livre  à  couverture  noire  , 
scellé  de  sept  fermoirs  en  cuivre  ,  comme  le 
grand  livre  apocalyptique,  puis  s''approchant 
de  madame  Talon  ,  elle  Fouvrit ,  et  d\m  ton 
solennel  : 

—  Ce  livre  ,  dit-elle  ,  est  le  livre  d''esprit , 
le  livre  de  vie  et  de  mort  ;  les  serments  qu'on 
a  faits  sur  ce  livre  sont  inviolables ,  même 
pour  les  puissances  supérieures.  Jure-moi  sur 
ce  livre  que  tu  ne  révéleras  jamais  rien  de 
ce  fjue  tu  as  entendu  ici ,  el  songe  cjue  pour 
le  reste  de  ta  vie  tu  es  a  ma  discrétion ,  un 
mot  de  ta  bouche  serait  Ion  arrél  de  mort  : 
jure  î 
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Madame  Talon  etcnclit  la  main  sur  le  livre 
que  la  sorcière  tenait  ouvert  devant  clic,  et  dit 
dHme  voix  tremblante  : 

—  Je  le  jure. 

—  Maintenant,  reprit  la  Voisin  après  un 
instant  de  silence  ,  je  te  fais  grâce. 

Madame  Talon  respira  pour  la  première  lois 
distinctement,  pendant  que  la  bour(>eoise  qui 
avait  assiste  silencieusement  à  toute  cette  scène, 
semblait  regarder  la  Voisin  avec  un  reste  d'in- 
quiétude. 

Celle-ci  la  prit  par  le  bras  ,  la  conduisit 
vers  la  porte  de  sortie ,  lui  fit  un  signe  de 
tête  pour  la  congédier ,  et  lui  dit  seulement , 
en  lui  désignant  du  doigt  madame  Talon  : 

—  Je  réponds  du  secret  sur  deux  têtes ,  la 
sienne  et  la  mienne. 

Lorsque  la  porte  s''ouvrit  pour  livrer  passage 
à  la  bourgeoise  ,  madame  Talon  jeta  un  regard 
d''envie  vers  la  bienheureuse  issue  qui  condui- 
sait hors  de  cette  affreuse  demeure.  Elle  se 
sentait  encore  oppressée  ,  et  enviait  Pair  de  la 
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rue  qu'une  autre  allait  respirci*.  Mais  sa  visite 
n''élait  pas  encore  complète  ;  jusque-la  elle 
avait  joué  son  rôle  fatalement  et  malgré  elle 
dans  un  drame  étranger ,  maintenant  il  lui 
fallait  entrer  elle-même  en  situation,  et  le 
commencement  du  roman  n''était  pas  de  nature 
à  lui  en  faire  désirer  la  suite. 


ni 


— Eli  bien  !  dit  la  Voisin  en  s''asseyant,  et 
d^in  ton  celle  fois  dégagé  de  toute  affectation  de 
solennité ,  que  me  voulez-vous  ?  mais  ne  Irem- 
Llez  donc  pas  ainsi ,  ce  qui  est  passé  est  passé, 
et  je  vous  promets  de  n''en  plus  dire  un  mot. 
Voyons  ,  ma  petite  madame  Talon ,  asseyez- 
vous  et  causons, 
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Eli  cnlcndanl  prononcer  son  nom  accole  à 
respèce  de  sobriquet,  epithète  que  dans  le 
monde  on  avait  coutume  de  lui  donner,  la 
petite  madame  Talon ,  comme  avait  dit  la 
Voisin ,  ne  put  s'empêcher  de  témoigner  sa 
surprise. 

— Vraiment ,  reprit  la  Voisin ,  croyez-vous 
que  je  ne  vous  connaisse  pas  et  que  je  ne 
puisse  appliquer  un  nom  à  votre  figure  ?  Main- 
tenant plus  de  réserve  avec  moi ,  parlons 
franc ,  s''il  vous  plaît.  Puisque  vous  êtes  ici , 
apparemment  ce  n''est  pas  sans  motif ,  et  il  ne 
tiendrait  aussi  qu''à  moi  d'hêtre  surprise  ,  en 
voyant  chez  moi  la  femme  du  procureur-géné- 
ral au  parlement  de  Paris.  A.vez-vous  quelque 
affaire  conjugale  a  débrouiller?  votre  mari 
vous  cpntrarie-t-il?...  Là ,  la  ,  n'*ayez  pas  Tair 
si  indigné  ;  je  pense  bien  que  vous  n'avez  pas 
besoin  d^m  accommodement  brutal  ;  vous  êtes 
encore  trop  jeune  pour  concevoir  une  sem- 
blable pensée.  Cest  peut-être  un  dépit  de 
femme  qui  vous  amène ,  ou  une  curiosité  ? 
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VOUS  Venez  me  demander  si  voire  amant  vous 
est  fidèle? 

—  Mon  amant!  dit  madame  Talon  en  rou- 
gissant. 

—  Certes ,  le  comte  Armand  de  Milly ,  le 
galant ,  volage  et  un  peu  bourru  capitaine  des 
gardes  du  roi.  Tenez,  je  vous  veux  du  bien, 
ma  toute  belle ,  et  vais  vous  dire  la  vérité'. 
Votre  capitaine  des  gardes  est  un  mauvais  su- 
jet, perdu  de  re'putation ,  abime  de  dettes, 
et  qui  souhaite  tous  les  matins  la  mort  de  son 
vieil  oncle  le  commandeur  de  Milly  ,  dont  il 
est  lie'ritier.  Je  ne  serais  pas  étonnée  de  le 
voir  quelque  jour  me  venir  demander  un 
moyen  prompt  de  payer  ses  créanciers.  Parmi 
les  neveux  qui  ont  des  oncles  ,  j''ai  beaucoup 
de  clients ,  tous  veulent  de  mapoudre  de  suc- 
cession. 

Chaque  parole  de  la  Voisin  faisait  sur  ma- 
dame Talon  Teffet  d''une  ëgratignure  ;  cette 
dernière  insinuation  qui  contenait  sous  une 
enveloppe  assez  transparente  une  accusation 
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capitale,  la  frappa  plus  rudement  encore.  Lors^ 
que  sans  préparation,  sans  ménagement,  une 
femme  comme  la  Voisin  lui  avait  parlé  de 
son  amant ,  comme  d'aune  chose  connue  et  avé- 
rée, elle  avait  rougi  :  mais  entendre  soui)çon- 
nri'  cet  amant  qu''cUe  n*'osait  pas  nier  ,  d\ine 
velléité  de  meurtre  comme  d\me  velléité  na* 
turelle  et  dans  Tordre  des  probaljililés ,  c*'é 
lîiit  trop  pour  une  femme  qui  n''avait  pas 
encore  oublié  toute  pudeur  et  toute  morale  , 
et  qui,  soit  conscience  ,  soit  faiblesse  de  nerfs, 
n'osait  pas  envisager  Tassassinat  comme  un 
moyen  logique  de  presser  un  héritage. 

—  Tenez ,  ma  petite  madame  Talon  ,  reprit 
avec  le  plus  grand  sang- froid  la  Voisin,  qui 
mettait  une  sorted''afFectationa  répéter  cette 
singulière  appellation,  il  faut  que  je  vous  conte 
une  histoire  qui  vous  fera  juger  a  peu  j)rcs  la 
moralité  de  votre  comte  de  Milly .  Vous  étiez  au 
dernier  bal  donné  par  la  comtesse  de  Croi , 
et  je  n''ai  pas  besoin  de  vous  dire  s''il  était  bril- 
lant, Il  y  avait  la  tout  ce  qui  porte  un  nom  a 
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la  cour,  Il  la  ville,  a  Tarniee  ;  1rs  seioncurs 
les  plus  aimables  et  les  plus  {yalants,  les  ma- 
gistrats les  plus  intègres  et  les  plus  venere's , 
les  militaires  les  plus  renommes  et  les  plus 
inlrepidcs ,  voila  ce  que  vous  y  avez  vu 
comme  tout  le  monde.  Si  on  avait  fait  à  la  \'oi- 
sinrhonncurderinvilcr,clley  aurait  peut  èlro 
vu  autre  chose  :  par  exemple,  un  certain  comte 
d'^Eigni  qui  porte  un  crèpc  a  son  epcc  et 
passe  la  main  sur  ses  yeux  cliarjuc  fois  qu'où 
lui  parle  de  son  pauvre  père  ,  mort  h  Co  ans , 
plein  de  sanle ,  mais  qui  ne  dit  pas  que  le 
pauvre  père  est  mort  par  suite  d\m  coup  de 
sang  anodin,  a  lui  procure  par  les  mains  de 
son  très  excellent  fils;  ou  bien  la  très  haute,  très 
grande  ,  très  puissante  dame  de  Villevallier , 
qui  tous  les  soirs  administre  un  narcotique 
doucereux  a  son  mari ,  pour  aller  en  liberté' , 
en  loge  a  TOpera  avec  le  plus  galant,  le  plus 
musqué  ,  le  plus  coquet ,  le  plus  sémillant  de 
tous  les  abbés  du  royaume  ,  Tabbé  de  Berny  ; 

et  tous  cçs  beaux  seigneurs  chamarrés  d''or 

il  \s 
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qui  filoutent  ;iii  jeu  ;  et  tous  ces  frères  qui  de- 
mandent a  Dieu  ou  audin]jl(! ,  d^uoir  une  jolie 
sœur  afin  de  la  pousser  en  haut  lieu  et  de  mon- 
ter  après    elle  a  sa  rcniorfiuc  :   et  ces  roues 
qui  ne  font  aucune  dilFicuIté  d''endormir  la 
vertu  des  petites   Ijourj^^eoises  à   Taide  d'un 
élixir  (U  aiiiore.  J'aurais    vu  tout  cela  ,  moi  , 
parce  que  tous  ers  fils  que  vous  n\aperccvcz 
pas,  vous,    parlent  d'ici   et   aboutissent  ici; 
parce  f[uo  tous  ccuk  qui  jouent  ,  qui  violent, 
(jui  emjK)isonnent ,  ont  hosoin  de  la  Voisin. 
1^1  le  avait  dit  cela  avec  ce  mélano;e  de  sanj^- 
ï.  !)id  ,  (i  ironie  el  de  ^^[\\'a'.  vi'ritable  qui  réalise 
î  innplètement  ce  qu''on  nomme  Tatroee  !  elle 
jO.nit  avec  toulcsccs  infamies,  tous  ces  meur- 
li';'s,    toutes  CVS   liorrt'urs   qiiVile  évoquait, 
elle  s'en  amusait.    Pour    Fa   peindre  ,  il  faut 
ressusciter  ces  mois  par  lesquels  le  président 
llenaul  caract('rise  le   ji'suite  Lelellier,   con- 
fesseur de  Louis  le-Grand  :   (  elle    avait  l'air 
d'une  fouine  qui  vient  d'ègorjjcr  des  lapins , 
et  ([ui  lèche  ses  barbes  dèooultanlçs  de  san«). 
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Madame  Talon  ne  Ijou^^cailni  uc  souillait,  elle 
ressemblait  à  un  enfant  tju''on  mènerait  pour 
la  première  fois  a  une  séanee  de  fanlasm.i- 
jïorie,  ^t  qui  se  fourrait  les  dix  tloijrts  dans 
lesyeuxpour  ne  pas  voircesmille  fantômes,  ces 
épouvantables  visions  qu'^enfantent  un  verre 
de  six  lignes  de  diamètre,  une  chandelle  et  une 
toile  peinte  en  noir  ;  jamais  elle  n'avait  rcvé  une 
lanterne  magique  d'horreurs  aussi  complèlc. 

—  Je  suis  une  bavarde,  dit  la  Voisin,  aprèâ 
sV;lre  arrêtée  un  instant  ;  il  vous  Faut  l'hisloire 
que  je  vous  ai  promise,  la  voici  :  \u  moment 
le  plus  bruyant  du  bal,  pendant  que  les  vio- 
lons et  les  flûtes  mettaient  tout  en  branle,  eC 
qu'on  exécutait  menutlscl  courantes,  trois  ou 
quatre  seigneurs  s'étant  retirés  dans  un  petit 
salon  attenant  u  la  salle  de  bal ,  sVfaient  fait 
servir  du  vin,  et  s'amusaient  à  sVnivier  comme 
des  porteurs  de  chaises.. La  conversation  vint 
à  tomber  sur  leurs  maîtresses  ;  Tun  vantait  la 
taille  de  la  sienne,  un  autre  les  épaules,  et  cela 
avec  toute  la  maturité  et  la  pureté  de  coup- 
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cfoeil  (\\\n  maquijjnon  qui  estime  un  cheval. 
Un  seul  ne  disait  ri(3n  ,  et  avait  Pair  piteuse- 
ment affaire  ;  on  le  questionne,  on  le  presse  , 
on  lui  (leniandc  s'il  n'a  rien  a  dire  de  sa  maî- 
tresse.—  Ma  foi,  dit-il,  j^ii  a  dire  d'acné  que  je 
la  cède  au  premier  qui  la  veut  :  elle  est... 

Pendant  que  la  Voisin  parlait,  madame 
Talon  s\agitait  sur  sa  cliaisc,  baissait  les  yeux  , 
rougissait,  en  un  mot  semblait  au  supplice.  En 
ce  moment  elle  interrompit  vivement  la  cruelle 
narratrice,  en  lui  disant  : 

—  Assez,  assez,  madame  :  je  sais  l'histoire. 

—  Vous  la  savez,  alors  je  n "ai  donc  pas  be- 
soin de  vous  nommer  les  personnages.  Savez- 
vous  aussi  les  dernières  paroles  du  beau  capi- 
taine des  gardes  ? 

—  Je  les  sais,  madame,  dit  madame  Talon 
avec  encore  plus  de  vivacité. 

La  Voisin  regarda  quelque  temps  en  .' ou- 
rlant la  petite  femme  qui  baissait  les  yeux,  et 
approcha  sa  cîiaise  de  la  sienne,  puis  lui  tapo- 
tant la  joue  avec  la  paume  de  sa  main  : 
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—  Pourquoi ,  dcmanda-L-elle  ,  venez-vous 
me  consulter,  puisque  vous  savez  tout  ?  Vous 
êtes  aussi  sorcière  que  moi.  Il  est  vrai  que  je 
n''ai  pas  eu  comme  vous  la  ressource  d''ccouter 
aux  portes.  Mais  vous  voyez  bien  que  j'avais 
raison  de  dire  que  le  capitaine  des  gardes , 
comte  de  Milly,  est  un  grossier  et  un  brûlai , 
qui  ne  méritait  pas  qu^me  jolie  petite  femme 
comme  vous  lui  abandonnât  son  coeur  ;  croyez- 
moi,  ma  mie,  il  fout  vous  venger. 

Ce  mot  de  vengeance  avait  dans  la  bouche 
de  IV'mpoisonneuse  une  telle  expression  que 
madame  ïalon  en  frémit. 

— Bah  !  vous  Faimez  encore,  reprit  la  Voisin 
qui  remarqua  ce  mouvement;  vous  reculez 
devant  la  vengeance  !  Que  venez-vous  donc 
me  demander  ?  un  philtre  ,  peut-être  ,  pour 
rendre  votre  amoureux  plus  galant  et  plus 
fidèle  ?  Fi  donc  !  il  n''y  a  que  les  petites  bour- 
geoises cjui  agissent  ainsi.  Mais  a  ous  !  une  dame 
de  condition ,  la  femme  d\m  des  premiers 
magistrats  du  royaume  !  Vous  êtes  trop  bien 
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ncic    pour    recourir   a    de     pareils    moyens. 

—  3];ulame  ,  dit  la  petite  madame  Talon, 
j'avoue  fjuVn  venant  ici,  j'a\aisrinlcnlion bien 
formelle  de  vous  demander  un  service  ;  mais 
dcj)uis,  ma  resolution  s'en  est  allée  .  et  je  sens 
mainleiiaiit  <jne  jamais  je  ne  juiurrai  vous 
exposer  l'objet  de  ma  visile. 

—  Faul-il  donc  absolument  que  je  ledevine? 
Faut  il  ([uc  j'ciie  recours  aux  opëralions  magi- 
,*jucs.'  SoiL.  ,)c  ne  veux  pas  que  vous  sovez 
venue  me  consulter  inutilement. 

En  même  temps,  la  \  oisin  se  leva,  attisa  le 
feu  d'un  rechaud  de  fer  monté  sur  trois  pieds, 
y  jela  une  liqueur  qui  fit  jaillir  jusqu'au  pla- 
fond une  triple  flamme  bleuâtre  ,  tira  de  la 
poche  de  son  verlugadin  un  carre:  de  papier  et 
lui  crayon  qu'elle  présenta  'a  madame  Talon  , 
en  lui  disant  : 

—  Ecrivez  là-dessus  ce  que  vous  avez  à  me 
demander. 

31adame  Talon  traça  en  rougrissant  sur  ce 
papier   deux   ou    trois  lignes,    cl  voulut   le 
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rciiclrc  ix  la  sorcière  qui   repoussa   sa    main. 

—  Non  pas,  clit-ello,  maintenant  je  ne  dois 
j)lus  rien  savoir  par  its  moyens  Immains,  e''est 
de  V esprit  s^ul  que  j  attends  des  re'vélations. 
Prenez  cette  boule  (une  boule  de  cire  vierge 
qu'elle  tenait)  ,  placez-la  dans  votre  lettre,  et 
vous  verrez  consumer  Tune  et  Tautre  par  le  feu, 
car Fesprit  sait  dcj'a  ce  (juc  vous  avez li  lui  dire. 

Madame  Talon  fil  ce  qu''on  lui  ordonnait,  et 
donna  la  boule  de  cire  vierge  a  la  Voisin,  qui 
la  jeta  dans  le  brasier. 

—  Maintenant,  dit  celle-ci,  attendez-moi,  il 
me  faut  cinq  minutes  de  retraite  pour  refle'chir 
et  m''inspirer. 

Madame  Talon  était  au  comble  de  Fëtonne- 
ment.  Ainsi  son  secret,  anéanti  par  le  feu, 
allait  revivre  au  moyen  d'une  évocation  magi- 
que. Quand  la  Voisin  revint,  elle  regarda  sa 
cliente  en  riant  d'une  façon  singulière. 

— Voici,  dit-elle,  un  bel  exemple  de  de'voue 
ment!  et  je  commence  a  croire  que  vous  avez 
Tàmc  la  plus  candide  du  monde.  Quoi  !  ce  n'est 
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que  cela  que  vous  voulez!  Voire  arnanl  vous 
fait  une  injure,  et  vous  reconnaissez  que  vous 
la  mc'rilez  !  et  vous  venez  me  trouver  pour 
obtenir  ce  qui  vous  manque  a  ses  yeux  !  in- 
croyable en  vérité  !  Allons,  ma  pctile  madame 
Talon  ,  soyez  tranquille,  voici  de  quoi  vous 
satisfaire; 

Elle  lui  remit  alors  une  fiole  soigneusement 
cachelce  et  ficelée,  qui  contenait  une  liqueur 
noire  ,  en  tendant  son  aulre  main  vide  dans 
laquelle  madame  Talon  laissa  tomber  sa 
bourse. 

—  Très  bien,  dit  l.i  sorcière  en  souriant  en- 
core :  adieu,  ma  petite  madame  Talon.  Jen''ai 
pas  besoin  de  vous  recommander  le  silence. 

Il  est  de  fait  que  madame  Talon  était  dans 
un  tel  clat  dVUonnemenl,  dV^pouvante  et  d''e- 
blouissement ,  que  si  on  Teùt  interroge'e  en 
descendant  de  cette  maison,  elle  eût  èlé  inca- 
pable, même  avec  la  volonté  de  le  faire,  de 
formuler  une  réponse  précise  ;  le  coeur  lui 
battait ,  sa  létc  était  lourde  ;  elle  n''avait  pas 
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assez  de  force  pour  contempler,  les  yeux  ou- 
verts, la  situation  nouvelle  qu*'elle  venait  de  se 
faire.  Au  moral,  comme  au  physique,  elle  était 
grêle ,  faible  ,  sans  énergie  :  et  sans  doute  la 
Voisin  voulait  peindre  la  double  face  de  cette 
nature  incomplète,  quand  elle  rëpe'tait  si  sou- 
vent avec  affectation  celte  dénomination  :  la 
petite  madame  Talon.  Le  fait  est  que  ce  nom 
renfermait  toute  son  histoire;  parce  qu''elle 
était  petite,  elle  avait  souffert  et  pleuré  ;  parce 
quelle  était  petite,  elle  était  devenue  adultère. 
Ceci  a  Tair  d\ui  paradoxe  et  n''en  est  pas  un  ; 
nous  allons  vous  dire  en  peu  de  mots  Thistoire 
de  la  petite  madame  Talon. 

Avant  de  venir  à  Paris  ,  mademoiselle 
Aloise  de  Fergusson  avait  mené  dans  la  maison 
.  de  son  père  une  vie  de  cénobite  ,  ne  voyant 
personne  ,  ne  sortant  jamais  ,  incessamment 
surveillée  par  une  mère  sévère  ,  qui  censurait 
ses  plus  petits  écarts ,  comprimait  ses  plus 
innocents  désirs ,  rognait ,  pour  ainsi  dire  , 
ses  pensées ,  ses  actions  et  ses  paroles.  Soit 
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que    celte    coruprcssion    contiiui(llc   de    Ja 
volonté  eût  réagi  sur  le  corps  ,  toujours  csl-il 
que  mademoiselle  de  Fergusson,  a  dix-liuil  aus, 
avait  à  peine  atteint  le  développement  ordi- 
naire d'un  enfant  de  quatorze.  Sa  figure  était 
charmante  ,clle  avait  les  yeux  d'un  bleu  céleste, 
le  nez  admirablement  modelé  ,  la  peau  blan- 
che ,  les  cheveux  d'un  blond  de  cendre    dé- 
licieux ,  la  main  et  le  pied  d'une  finesse  ex- 
«juise  ;  mais  tout  cela  avait  un  caractère  puéril 
si  marqué ,  que  tous  ceux  qui  parlaient  d'elle 
se   contentaient  de  dire  que  c'était  une  char- 
mante petite  fille.  Lorsqu'elle  vint  à  Paris  et 
que  M.    Talon  ,  son  mari ,  la  présenta  dans 
le  monde  ,    cette  apparence  enfantine  frappa 
chacun  ,  on  se   demandait  si  le  procureur  gé- 
néra au  parlement  qui,  lui,   était  grand  et 
maigre  ,  n'avait  pas  voulu  en  se  mariant  four- 
nir une  preuve  vivante  en  faveur  des  infini- 
ment petits,  alors  soutenus  par  Fontenelle. 
Celte  première  impression  ne  fit  que  se  con- 
solider et   s'accroître.    Madame   Talon  était 
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ainicc  de  tout  le  monde  ,  on  l'^invilait  partout, 
on  la  choyait ,  on  la  caressait,  on  louait  sa 
figure  ,  ses  grâces ,  ses  manières  ;  elle  n''avait 
pas  d'ennemis  ;  les  femmes  se  faisaient  devant 
elle  leurs  confidences  les  plus  intimes  , 
commes  si  elles  n''eussent  eu  rien  a  craindre 
d^me  petite  fille  qui  ne  pouvait  comprendre 
ni  le  sens  ,  ni  la  portée  des  paroles.  Quand 
madame  1  alon ,  pour  essayer  de  se  grandir  , 
voulait  se  mêler  h  la  conversation  et  donner  son 
avis,  on  se  contentait  de  lui  repondre  :  Eh  bien  ! 
ma  petite,  est-ce  que  vous  savez  ces  choses-la? 
Les  hommes  la  traitaient  avec  le  même  sans  fa- 
çon ;  ils  riaient  et  badinaient  avec  elle,  sans  ar- 
rière-pcnsëe ,  sans  prétention  ;  ilsla  caressaient 
du  regard  comme  un  joli  enfant,  et  semblaient 
dire  :  Voila  une  petite  fille  qui,  dans  quelques 
années  d'ici,  sera  une  charmante  jjcrsonne.  Si 
elle  les  eut  laissé  faire  ,  ils  Pauraicnt  prise  sur 
leursgenoux,  Fauraient  embrassée,  bcrc('e  ;  — 
et  pas  une  femme  ne  se  serait  avisée  iVen  mé- 
dire, —  La  petite  madame  Talon   était  au- 
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dessous  cran  soupçon ,  elle  n''avait  pas  la  taille. 
Cctlc  situation  devenait  horrible.  In  jour 
un  mauvais  plaisant  s^ivisa  de  raconter  très  sé- 
rieusement dans  un  cercle  que  madame  Talon 
était  enceinte  :  ce  fut  un  éclat  de  rire  universel, 
retentissant,  comme  le  rire  des  dieux  ;  hommes 
et   femmes  lancèrent  leur  mot.   Le   duc   de 
Maillé ,   qui  avait  de  Tesprit  et  du  plus  caus- 
tique ,  affirma  que  la  nouvelle  élait  sérieuse  , 
et  que  madame  Talon  accoucherait  incessam- 
ment d\ine  charmante  petite  poupée  haute  de 
trois  pouces.  Malheureusement  pour  madame 
Talon  la  nouvelle  était  fausse  ,  elle  n''accoucha 
pas  même  d''une  poupée  ;  mais  toutes  les  plai- 
santeries qu'on  faisait  sur  elle  lui  revenant  aux 
oreilles,   le   mot  du  duc  de  Maillé  s''enfonça 
dans  son  coeur  comme  un  poignard  ;  elle  en 
pleura  amèrement.  Elle  se  rappela  alors  toutes 
les  marques  de  mépris  qu^elle  avait  reçues  , 
ces  femmes  qui  se  faisaient  leurs  confidences 
devant  elle  ,    ces   hommes  qui   ne  lui  adres- 
saient jamais  un  mot  de  galanterie. 
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N'avoir  ni  des  galants  ni  des  ennemis ,  il  y 
avait  là  de  quoi  mourir.  Elle  ne  mourut  pas, 
mais  à  toute  force  elle  résolut  de  se  réhabili- 
ter, de  se  rehausser  dans  Popinion  publique, 
qui  la  jugeaient  à  la  toise,  de  s''élever  au  rang 
de  femme,  si  bien  c]u''on  ne  put  s''y  mépren- 
dre. Quoiqu''elle  eût  ële  élevée  dans  les  prin- 
cipes les  plus  sévères  ,  et  quV^llc  eût  même  un 
bon  fonds  de  religion  ,  poussée  par  le  dépit , 
égralignée  ,  aiguillonnée  ,  furieuse,  elle  se  dé- 
clara un  soir  ;»  elic-mcme  qu'il  lui  fallait  un 
amant,  qu'un  amant  lui  était  nécessaire,  in- 
dispensable ,  qu''elle  en  aurait  un  à  la  face 
du  monde ,  et  qu''on  verrait  bien  si  elle  était 
femme  ou  non.  Alors  ,  elle  se  mit  a  lire  les 
romans  Cjui  faisaient  fortune  dans  les  ruelles 
et  s'imprégna  du  jargon  du  temps  ;  elle  ne 
reculait  pas  devant  un  mot  leste ,  soutenait 
hardiment  les  regards  ma-culins  ,  Fe  montrait 
le  plus  souvent  possible ,  en  dépit  de  son 
mari ,  a  la  comédie  ,  I»  FOpéi  a  ,  partout  :  mais 
vien  ïï'y  faisait,  ]  s  1  ommes  ne  venaient  pas  ; 
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on  (lisait  seiilcnient  de  plus  (ju''elle  était  un  po- 
lit mauvais  sujet. 

La  pauvre  petite  madame  Talon  se  clo.scs|u:- 
rait;  plus  elle  faisait  et  plus  on  la  traitait 
comme  une  enfant ,  pas  moyen  d'être  déchirée, 
haïe ,  trompée  et  malheureuse  comme  une 
j>rande  personne,  loutc  la  journée  elle  sou- 
pirait cl  avait  les  yeux  rouges;  on  attribuait 
son  chagrin  a  des  causes  les  plus  outraji^euse- 
ment  puériles  :  on  lui  demandait  si  par  aven- 
ture elle  n'avait  pas  perdu  son  (Hcntail,  ou  son 
clial ,  ou  ses  oiseaux  ;  personne  ne  lui  faisait  la 
fjalanterie  de  lui  demander  si  par  hasard  elle 
iA''avait  pas  des  maux  de  cœur^  elle  se  mourait  u 
la  fois  des  (jueslions  cju''on  lui  faisait,  et  de  celles 
rpron  ne  lui  faisait  pas.  Un  jeune  gentilhomme 
cependant  semblait  s'approcher  d''elle  ,  et  la 
traiter  .'wex:  une  série  de  considération ,  mais 
c^îtail  un  enfant  de  dix-huit  ans,  un  des  plus 
jeunes  pages  de  Sa  Majesté  ;  madame  Talon  le 
repoussa  avec  dédain.  Enfin  le  ciel  parut  pren- 
dre pitié  des  douleurs  do  la  pauvre  petite» 
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Un  soir  à  l'Opéra,  le  coiiilc  de   Mllly  \iiit 
lui   rendre  visite  dans  sa  loge,   et  lui  parla 
fort  cavalièrement  comme  a  une  femme.  Ce  pre- 
mier triomphe  Tenivra  lilteralement  ,  elle  en 
eut  des  cbloiiissements  toute  la  nuit ,  au  point 
c]ii''el]e  réveilla  son  mari  qui  lui  fit  un  superbe 
réquisitoire  contre  les  foinnies  qui  ne  doinient 
pas.  Le  lendemain  elle  rencontra  !e  comle  dans 
un  cercle,  et  le  trouva  charmant  au  possible. 
Il  était  capitaine  des  fçardcs  ,  avait  de  la  barbe 
au  ni.nton  et  six  pieds  de  haut;  en  voila  plus 
que  la  petite  madame  Talon   nV'ùt  osé.    1  Jle 
tourna  toute  la  soire'c  autour  de  lui  ,  lui  lan- 
çant des  oeillades  ,   lui   jetant  a  Poreille  des 
a{>'aceiies  ,  des  provocations ,  des  défis  ,  agissant 
en  vraie  desespérée  et  brûlant  ses  vaisseaux. 
(!e]ui-ci  Técouta  d^abord  en   riant,    puis   lui 
répondit  a  moitié  sérieusement ,  comme  un 
pécheur  qui  après  avoir  pris  un  gros  poisson  , 
regarde  en  riant  Thablette  qui  vient  de  mordre 
à  rhamcçon. 

Le  comle  de  Miilv  était  un  roué,  un  mau- 
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vais  sujet,  un  monstre,  comme  on  disait  dans 
ce  temps-là;  après  fjuelques  pourparlers,  il 
prit  décidément  madame  Talon  comme  un 
joujou  pour  une  matinée .  N''imporle!  ma- 
dame Talon  était  sauvée,  elle  venait  de  con- 
quérir sa  diijnité  de  femme  ,  elle  avait  un 
amant  de  six  pieds  de  haut,  elle  était  heu- 
reuse, fière,  triomphante;  elle  causait  dV^ale 
à  e'gale  avec  les  autres  femmes,  et  se  cram- 
ponnait au  comte  de  Milly  avec  rénergic  d^ni 
avare  qui  craint  de  perdre  runi(jue  pièce 
d^or  qu'il  ait  jamais  possédée.  Au  lieu  de 
fuir  le  scandale,  elle  Fappelait.  Malgré  tout 
cela,  elle  trouvait  encore  des  incrédules,  et 
plusieurs  femmes  disaient:  Concevez -vous 
cette  petite  madame  Talon  qui  veut  nous  faire 
croire  qu''elle  a  un  vrai  amant? 

Telle  fut  l'histoire  de  ses  amours  jusqu\^u 
moment  oii  commence  ce  récit,  sauf  la  scène 
du  bal  et  les  paroles  insultantes  du  comte  que 
la  Voisin  lui  avait  rappelées.  ()uelles  étaient 
ces  paroles  que  la  petite  madame  Talon  n^ivait 
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pas  voulu  entendre  î  Oucl  e'tait  le  secret 
f]u''ellc  venait  de  demander  à  la  célèbre  em- 
poisonneuse? La  suite  de  ce  récit  vous  ajipren- 
dra  le  grand  secret  de  la  petite  madame 
Talon. 

Or,  en  sortant  de  chez  la  Voisin,  nous  avons 
dit  qu'elle  était  troublée  au  dernier  point,  et 
qu'elle  avait  peine  à  rassembler  les  idées  qui 
résultaient  de  la  scène  étra:i[je  dont  elle  venait 
d'être  témoin,  et  des  cnjjaoemcnts  solennels 
qu'elle  avait  pris  avec  la  Voisin.  Peu  à  peu 
cependant  Tair  frais  qui  lui  frappait  auvisajye 
rétablit  la  circulation  du  sang,  et  dissipa  les 
nuag^es  cpii  enveloppaient  sa  pensée.  D'abord, 
elle  se  livra  tout  entière  au  plaisir  de  respirer 
librement,  de  marcher  dans  la  rue  à  la  clarté 
du  soleil,  de  n'avoir  plus  devant  elle  ces  ter- 
ribles yeux  de  l'empoisonneuse,  c|ui,  par  une 
inconcevable  puissance  d'attraction ,  sem- 
blaient extraire  les  secrets  les  plus  profondé- 
ment enfouis  dans  les  entrailles.  Insensible- 
ment ses  idée"?  se  classèrent ,  et  elle  parvint 
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a  n'sumer  sa  silualion  :  elle  tenait  en  ses  mains 
la  \ic  crun  homme,  et  il  dépendait  d''elle 
.d''empècher  ou  de  permcltie  un  erime.  Nous 
devons  dire  a  sa  louange  que  son  premier 
mouvement  fut  un  mouvement  complètement 
honnête,  comme  presque  tous  les  premiers 
mouvemenls  ;  elle  voulait  braver  les  menaces 
de  la  Voisin,  révéler  tout  à  son  mari  à  ses 
propres  risques;  mais  la  peur,  et  surtout  la 
honte,  la  retint;  elle  mit  alors  au  service  de 
ces  deux  senliments  les  raisons  que  voici  : 
D*" abord,  elle  ne  savait  pas  le  nom  de  la  Femme 
(pTclle  avait  rencontrée  chez  Fempoisonneuse, 
el  11  oraiurpeine  même  pourrait-elle  la  recon- 
n  lilie.  Sa  déclaration  courait  donc  le  risque 
d'èlre  inutile  pour  autrui,  et  pour  certain  lui 
devait  être  funeste  à  elle-même.  En  admettant 
(libelle  se  piit  préserver  de  la  terrible  ven- 
j;rance  que  Fempoisonneuse  lui  avait  fait 
craindre,  le  moyen  dWouer  a  son  mari  qu''elle 
s''ctait  trouvée  dans  un  atelier  de  crimes,  elle, 
la  femme  d''un  magistrat!  et  qu''elle  y  était 
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venue  clans  un  intérêt  personnel  ;  el  cet  inté- 
rêt, il  faudrait  Texpliquer  i  Cette  dernière 
pensée  détermina  madame  Talon;  son  secret 
était  inévitablement  attaché  au  secret  d\ni 
autre;  en  trahissant  Fun,  elle  était  forcée  de 
trahir  Tautre.  Elle  résolut  de  se  taire.  11  y  a 
des  mystères  qui,  pour  n''étre  pas  criminels, 
n''en  tiennent  j>as  moins  au  coeur  par  des  liens 
presque  insolubles,  et  qu''on  n'arrache  aux 
femmes  qu''avec  leur  vie. 

Mais  madame  Talon  ne  s'arrêta  pas  sans 
peine  a  cette  résolution;  avant  de  se  rendre, 
elle  soutint  de  violents  combats,  et  chercha 
vainement  a  apaiser  les  tiraillements  de  sa 
conscience,  qui  lui  reprochait  de  se  faire  com- 
plice d'un  meurtre  en  ne  le  révélant  pas.  Les 
traces  de  ce  trouble  paraissaient  encore  sur 
son  visag^e  lorsqu'elle  arriva  à  la  demeure  de  la 
fripière  où  elle  avait  laissé  ses  habits;  ce  n'é- 
tait plus  la  grisette  du  matin,  alerte  et  légère, 
rasant  les  maisons  comme  une  alouette  :  sa 
démarche  était  gênée  et  lourde^  elle  avajt  sur 
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Ifi  cœur  le  poicis  d\\n  assassinat.  Une  aiilre 
crainte  la  bouleversait  en(  ore  ;  sa  visite  avait 
duré  lono-temps,  et  son  mari  devait  être  ren- 
tré. Cette  dernière  prévi.  ion  se  réalisa  :  en  en- 
trant dans  le  snlon  do  son  liùtel,  clic  y  trouva 
le  procureur -général  assis,  pendant  qu\m 
autre  personnage  ,  debout  à  son  côté ,  sem- 
blait attendre  avec  lui  ;  il  avait  la  figure  sévère 
et  soucieuse. 

En  voyant  entrer  jnadanie  Talon,  il  ne  se 
leva  pas;  mais,  avec  Pair  froid  qu'il  savait 
prendre  dans  ses  moments  les  plus  j)oignants 
de  jalousie  : 

—  Vous  êtes  sortie  bien  matin,  dit-il,  et 
d\uie  façon  singulière  ,  vous  avez  loué  une 
chaise  pendant  que  vous  en  avez  une  ;  il  me 
paraît  que  vos  courses  vous  ont  menée  loin, 
puisque  vous  avez  oublié  l'heure  de  votre 
leçon  de  clavecin  ;  voici  votre  maître  qui  vous 
attend.  Tout  cela  est  très  inexplicable... 

Dans  tout  autre  moment,  madame  Talon 
aurait  soutenu  avec  plus  d''adresse ,   ou    au 
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moins  de  sang-tVoid,  la  brusque  allaque  qui 
raccueillait  à  sa  rcnlrëc;  mais  les  événements 
de  la  matinée  Pavaient  trop  émue  pour  qu''elle 
put  conserver  sa  présence  d'esprit  ;  aussi  rou- 
git-elle jusqu'aux  yeux  sans  re'pondre. 

Le  maître  de  clavecin  s'aperçut  de  son  em- 
barras ;  et ,  se  tournant  vers  le  procurcur- 
ge'ne'ral  : 

—  Ma  foi,  monsieur,  dit- il,  puisque  les 
choses  paraissent  tourner  h  Faigreur,  je  pren- 
drai la  liberté  de  parler.  Je  sais  ce  qui  a  oblige 
madame  de  sortir  si  matin,  et,  au  risque  de 
lui  déplaire,  je  vais  trahir  son  secret. 

—  Monsieur  Phihbert!  dit  madame  Talon 
avec  effroi. 

—  Si  fait,  madame,  je  parlerai ,  reprit  le 
maître  de  clavecin  ;  je  sais  bien  qu'il  en  coû- 
tera a  votre  modestie,  et  que,  comme  la  vio- 
lette, vous  aimez  a  cacher  vos  parfums. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  le  procu- 
reur-général, dont  cette  comparaison  élogieuse 
dépistait  singulièrement  les  soupçons. 
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—  Il  y  a,  dit  le  maître  de  clavecin  ,  que 
madame  va  souvent  en  chaise  de  louage,  in- 
cognito, rendre  visite  à  de  pauvres  femmes 
malades,  a  qui  elle  porte  des  secours,  etqirelle 
cache  ses  bienfaits  avec  autant  de  soin  qu''un 
autre  les  publie,  voila  pourquoi  elle  rougis- 
sait tout  à  rheure  quand  vous  l'interrogiez  : 
aussi  modeste  que  bonne!... 

Le  mouvement  d''effroi  qu''avaient  cause  a. 
madame  Talon  les  premières  paroles  de 
M.  Philibert  sV'tait  dissipé  ;  elle  jeta  a  la  dé- 
robée à  son  maître  de  musique  un  de  ces  re- 
gards de  pupille  qui  remercie  sa  camériste  de 
Tavoir  aidée  a  tromper  son  tuteur,  un  regard 
comme  la  Rosine  du  comte  Almaviva  en  a 
adressé  depuis  a  Figaro,  chaque  fois  que  Poffi- 
cieux  valet  contrecarre  Bartholo  par  un  men- 
songe bien  inventé. 

Celui-ci  s''inclina  respectueusement.  Il  était 
trop  tard  pour  donner  sa  leçon  ;  il  sortit,  non 
sans  avoir  répliqué  au  regard  de  madame  Ta- 
lon par  un  autre  regard  qui  signifiait  : 
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—  Vous  voyez  à  quoi  sert  un  maître  de 
clavecin. 

Pour  le  procureur-général,  il  fut  bien  obligé 
de  croire  ce  qu''il  ne  pouvait  pas  nier  ;  mais  le 
soir  il  fit  à  sa  femme  un  sermon  sur  la  charité 
bien  entendue.  La  charité  ,  sans  doute,  clait 
une  ver.tu  très  angélique,  mais  on  ne  devait 
pas  Pexercer  aux  dépens  de  la  considération 
personnelle.  Sans  doute  il  était  très  louable 
d''aller  rendre  visite  aux  pauvres  gens  malades, 
mais  il  fallait  prendre  garde  aux  interpréta- 
tions du  monde,  et  se  garer  des  bonnes  actions 
qui   pouvaient  ressembler   a.  des  mauvaises. 
Madame  Talon  n''avait  pas  besoin  de  ces  re- 
montrances conjugales  pour  que  son  sommeil 
fût  troublé  :  l'idée  du  meurtre  dont  elle  avait 
décrété  la  perpétration  la  bouleversait  bien 
plus  que  les  semonces  de  son  mari,  et  pen- 
dant le  peu  de  sommeil  qu''elle  prit,  elle  vit 
un  spectre  dliomme  pâle  et  décharné  qui  lui 
dit  d''une  voix  terrible  : 

—  Pourquoi  m''as  tu  laissé  tueri* 
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Nous  allons  vous  apprendre  coninicnl  se 
dénoua  ce  drame  siiirjulier,  qui,  de  no.s  jours, 
a  eu  presqu\ui  pendant,  sauf  les  circonstances 
et  rinlriguc  originelle,  dans  rinexjdÎLablc  as- 
sassinat de  Fualdcs,  et  rincroyable  position 
de  la  femme  Manson. 


IV 


Le  combat  qui  s''ëtait  engage  dans  Tesprit 
de  madame  Talon ,  entre  ses  principes  et  ses 
craintes  ,  entre  le  sentiment  du  devoir  et  le 
sentiment  de  la  honte ,  devait  se  continuer 
long-temps  encore.  Le  terme  fatal  avait  elc 
assigne  a  trois  mois  par  Tempoisonneuse;  dans 
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trois  mois,  avait-elle  dit  a  sa  cllciUc,  lu  seras 
veuve!  à  peu  près  comme  aulrefois  les  trois 
sorcières  avaient  dit  à  Macbeth  :  Tu  seras  roi! 
Chaque  jour  qui  s''ecoulait  aj)porlait  à  madame 
Talon  un  remords  ;  chaque  jour  signalait  un 
progrès  dans  Texe'cution  de  ce  crime,  dont  elle 
était  quasi-complice  ;  ses  habitudes  se  rcss(  n- 
lirent  de  cette  préoccupation  continuelle;  elle 
vivait  avec  un  crime,  et  toutes  ses  pensées, 
tous  ses  rêves  s''y  reportaient  malgré  elle. Elle 
n''allait  plus  dans  le  monde ,  ni  a  TOpéra  ; 
son  mari  ne  Favait  jamais  trouvée  si  docile  a 
ses  avis,  si  détachée  des  plaisirs  mondains,  si 
résignée  à  écouler  ses  déclamations;  elle  rede- 
vint ce  qu''elle  avait  été  avant  son  mariage , 
dévote  et  presque  superstitieuse  ;  elle  fut  assi- 
due a  la  messe  ,  au  prêche,  au  salut.  Il  lui  arriva 
une  fois  de  rencontrer  ,  a  Téglise  St. -Germain- 
FAuxerrois  ,  le  comte  de  31illy  au  moment  oil 
elle  sortait  ;  il  était  près  du  bénitier ,  et  lui 
lendit  la  main  pour  lui  offrir  de  Peau  bénite  ; 
mais  elle  passa  sans  le  regarder.  Celte  conver- 
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sion  ,  ou  plutôt  cette  révolution  subite  e'tonna 
Ictus  ceux  qui  la  connaissaient ,  et  qui  avaient 
été  témoins  ,  quelque  temps  auparavant ,  de 
ses  extravagances  et  de  ses  prodigieuses  envies 
de  s''éIeYer  au  rang  des  femmes  de  son  temps 
et  de  son  cercle.  On  se  demandait  ce  qu'acné 
avait ,  et  si  elle  n'allait  pas  bientôt  se  faire 
carmélite,  comme  mademoiselle  de  Lavallière. 
Tous  les  matins  elle  avait  les  yeux  battus  et 
rouges ,  le  teint  pâle  et  comme  sillonné ,  la 
peau  tirée ,  la  contenance  abattue  comme  si 
elle  eût  passé  la  nuit  dans  les  larmes.  Quand 
son  mari  la  questionnait  sur  cet  état  de  pros- 
tration où  il  la  voyait ,  elle  se  plaignait  d'é- 
blouissements  ,  de  vertiges  ,  de  maux  de  tète  ; 
sa  démarche  était  languissante  ,  elle  se  laissait 
aller  ,  elle  s''affaissait ,  son  cou  tombait  sur  ses 
épaules  ;  elle  avait  tous  les  symptômes  d^me 
femme  que  la  vie  fatigue  ou  abandonne. 

Il  existait  dans  la  maison  un  domestique 
normand  ,  grand  ,  maigre ,  les  yeux  tors  ,  Pair 
en  dessous.  Madame  Talon  le  chargea  de  lui 
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dire,  chTicjuc  niuliii,  le  nom  de  tous  les  gens 
morls  dans  le  quartier ,  cL  dans  les  autres  s'il 
se  pouvait.  [  ne  inquiète  curiosité  la  poussait 
à  recueillir  les  bruits  qui  pourraient  rdclairer; 
elle  s'^informait  des  détails  qui  sijrnalaient  cha- 
que mort  un  peu  mar(juanle;  elle  demandait 
s'il  y  avait  ])eaucoup  de  malades,  si  les  atlaqucs 
d''apoplexie  n''elaicnt  pas  fréquentes.  Une  fois 
que  son  mari ,  inquiet  de  ces  symptômes  niala- 
tlifs,  lui  avait  amené  son  médecin,  elle  inler- 
rojjca  celui-ci  sur  la  nature  des  dilTcrents poi- 
sons ,   sur  leurs  diverses  propriétés ,  sur  les 
sinrnes  avanl-courcnrs  qui  précédaient  la  mort 
par  suite  dVmpoisonnement ,  et  lui  demanda 
positivement  srW  n''exi:«)l ait  aucun  moyen  pour 
la  science  de  reconnaître  les  traces  d''un  poison 
administrée  petites  doses,  mais  régulièrement 
et  a  heure  fixe.   Le  procureur-général  ^  f[ui 
était  présent  a  cet  entretien ,  sVlonna  de  fou- 
les ces  questions  poussées  ju'^que  dansleijdus 
petits  détails  ;  jamais  il  n^ivait  vu  sa  femme 
aussi  occupée  de  choses  sérieuses ,  et  sérieuses 
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lîo  cette  façon.  Le  médecin  repondit  par  des 
liypotlièscs,  par  des  exceptions,  plutôt  que 
par  des  aphorismes  :  il  n^iffirmait  rien  ,  il  pen- 
sait, on  pouvait  croire  ,  on  avait  observe.  Ces 
réponses  équivoques  ne  suffirent  pas  à  madame 
Talon ,  qui  depuis  ce  moment  parut  encore 
plus  Irisle  qu''auparavant. 

A.U  milieu  de  ces  sombres  pensées ,  un  seul 
honiine  parvenait  à  la  détourner  quekpie  peu 
de  sa  tristesse  ,  sinon  à  Pen  distraire  complè- 
tement ;  elle  le  recevait  sans  peine  encore, 
après    Tavoir  reçu  long-temps  avec  plaisir  ; 
c'était  le  maître  de  clavecin,  dont  nous  avons 
parlé,  M.   Philibert ,  comme  disait  madame 
Talon  ,  ou  Philibert ,  comme  on  disait  plus 
ordinairement ,  passait  pour  le  premier  joueur 
de  flûte  de   son  temps;  on  le  faisait  souvent 
venir  a  la  cour,  et  il  était  en  possession  d'a- 
muser les  oreilles  assez  peu  sensibles  de  Fina- 
musable  Louis  XIV.  La  faveur  du  roi  lui  avait 
nécessairement  gagné  la  faveur  de  toute  la 
cour;  on  voulait  Pavoirdans  tous  les  ctrcles; 
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on  le  payait  généreusement  et  on  le  traitait  à 
merveille,  parce  qu'^outre  qii''il  ne  manquait 
vraiment  pas  de  talent,  il  étail  bon  compagnon, 
toujours  prêt  a  rire  ,  à  débiter  mille  folies  et 
à  en  faire  ;  au  demeurant,  et  sans  restriction, 
le  meilleur  fils  du  monde.  Pour  mieux  exploi- 
ter la  faveur  générale  et  subvenir  a  ses  goùls , 
qui  avaient  toute  Tampleur  des  goûts  d"*un 
grand  seigneur,  il  s''était  fait  maître  de  clavecin 
dont  il  jouait  assez  passablement ,  et  toutes  les 
dames,  un  tant  soit  peu  bien  placées  ,  tenaient 
à  Pavoir  ,  même  celles  qui  ne  savaient  pas  dé- 
cIiifiFrer  une  gamme  ,  ni  exécuter  une  arpège. 
Philibert  était  ce  que  nous  appellerions  au- 
jourd''hui  un  musicien  a  la  mode  ;  il  amusait 
ses  élèves,  ce  qui  vautmieuxquedeles instruire; 
au  besoin ,   il  leur  rendait  service  ,  et  s'hélait 
peint  admirablement  lui-même  dans  ce  regard 
qu''il  avait  jeté  a  madame  Talon  après  Pavoir 
tirée  d^m  mauvais  pas  par  un  hardi  mensonge, 
et    que    nous    avons    traduit    littéralement 
ainsi  ; 
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—  Yolis  voyez  a  quoi  sert  un  maître  de  cla- 
vecin. 

Et  en  effet ,  le  maître  de  clavecin  formait 
type ,  comme  le  perruquier  a  une  époque  , 
comme  le  confesseur  à  une  autre  ;  comme  le 
cousin  de  nos  jours  ,  il  représentait  certaines 
idées ,  certains  besoins  ,  certaines  cachoteries 
résultant  nécessairement  de  Fexistencc  des 
femmes  d''alors.  Il  excellait  à  déjouer  les  em- 
bûches dVn  mari ,  a  flairer  une  embuscade , 
à  dépister  un  espion  ;  cY'tait  un  prétexte  eu 
tout  lieu  et  en  tout  temps  ,  un  honmie  de 
paille  qui  endossait  les  peccadilles,  et  quelque- 
fois les  gros  péchés  de  ses  élèves  ;  on  tirait  a 
vue  sur  lui  comme  sur  une  lettre  de  change 
permanente  qu''on  datait  de  Pépoque  et  du  lieu 
qu''on  voulait;  c''était  un  manteau  officieux 
qui  couvrait  toutes  ces  intrigues,  tous  ces  se- 
crets, que  même  les  plus  innocentes  ont  tou- 
jours pour  leurs  maris.  Si ,  par  exemple  ,  ma- 
dame avait  envie  d^me  parure  nouvelle  que 
spn  époux  lui  refusait,  le  maître  de  clavecin 
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Faisill  venir  au  bijoulicr  honnclc  homme,  qui 
vendiiit  la  [)aiuic  li  madame  et  consentait  à 
attendre  son  paiement ,  moyennant  un  léjjer 
bénéfice  de  cinquante  pour  cent  d'intérêt.  Si 
madame  avait  besoin  de  sortir  le  matin  pour 
une  de  ces  petites  vislu  s  qu'ion  n''avoue  pas  , 
elle  allait  acheter  de  la  musique  nouvelle  que 
son  maîlre  de    clavecin   lui  avait   indiquée. 
Etait-elle  enfermée  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher, et  le  mari  vcnail-il  à   frapper  indiscrè- 
tement,  clic  était  avec  le  maître  de  clavecin, 
et  vite  on  jouait  a  contre-mesure  une  char- 
mante petite  ritournelle.  Bref ,  quand  il  y  avait 
embarras  ou  péril  à  éviter  ,  picjre  à  tendre , 
intrigue  à  nouer,   mensonge  à  faire,  vile  le 
maître  de  cluveciu  en  avant!...  Pour  porter 
une  lettre  et  attendre  la  réponse ,  le  maître  de 
clavecin  !  pour  colorer  d^m  vernis  innocent 
une  démarche  aventureuse  ,  le  maître  de  cla- 
vecin !  pour  perde  et  déchirer  a  belles  dents 
une  rivale  sans  avoir  Pair  d'y  toucher,  le  maî- 
tre de  clavecin  î  pour  tromper  un  mari,  jouer 
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un  tuteur,  couvrir  un  amant,  savoir  tous  les 
propos  ,  pcne'lrer  tous  les  mystères  ,  masquer 
un  rendez-vous  ,  et  faire  donner  les  duègnes  a 
tous  les  diables ,  toujours  le  maître  de  clavecin! 
type  charmant  que  Beaumarchais  ,  mieux  que 
personne ,  aurait  dii  comprendre ,  et  (ju''il  a 
pourtant  horriblement  diffamé  dans  son  per- 
sonnage de  don  Basile.  Le  maître  de  clavecin, 
affublé  d''une  robe  de  jésuite,  c'est  plus  qu\ine 
calomnie  !  c''est  presque  un  sacrilège. 

Le  maître  de  clavecin  tenait  donc  essentiel- 
lement a  Porganisation  morale  ou  immorale, 
si  vous  voulez,  de  la  société'  ;  il  servait  d''agent, 
d*'intermédiaire  obligé  ,  de  tuyau  conducteur 
à  toutes  ces  petites  passions  qui  se  croisent  et 
se  heurtent  au  milieu  d^in  monde  de  paillet- 
tes et  de  soie  ;  c''était  la  chaîne  de  cuivre  qui 
transmet  d^m  pôle  à  Fautre  Félcctricité.  Voilà 
pourquoi  toutes  les  dames  raffolaient  de  Phi- 
libcrt  et  le  caressaient,  lui  qui  pouvait  passer 

pour  le  plus  admirable  des  maîtres  de  clavecin; 
II  20 
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et  tel  était  Thomme  qui  se  chargeait  de  dis- 
traire les  melancoHes  inconcevables  de  la  petite 
madame  Talon.  Il  vint  pourtant  un  moment 
cil  tous  ses  efforts  se  brisèrent  contre  la  tris- 
tesse de  plus  en  plus  opiniâtre  de  son  e'iève  ;  il 
avait  beau  lancer  en  Pair  ses  propos  appétis- 
sants, ses  drôleries  les  plus  récréatives,  comme 
des  bulles  de  savon  joyeusement  nuancées , 
ses  commérages ,  ses  plaisanteries,  ses  médi- 
sances même, la  dernière  ressource  d'un  homme 
qui  veut  amuser  une  jeune  femme,  retombaient 
à  terre  et  s'y  brisaient  ;  madame  Talon  Técou- 
iait  sans  sourire  ,  Tarmure  noire  qui  Fenve- 
loppait  était  impénétrable  aux  traits  de  sa  gaîté. 
En  vain  lui  chantait-il  au  clavecin  ses  plus  folles 
ariettes,  en  vain  travestissait-il  en  airs  bouffes 
les  airs  les  plus  tragiques  deFOpéra  ,  le  pauvre 
Philibert  ressemblait  à  ces  grotesques  qui  se 
battent  les  flancs  pour  désopiler  un  public  ré- 
solu a  bâiller,  madame  Talon  demeurait  morne 
et  pensive. 

Les  trois  mois  allaient  expirer ,  le  terrible 
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billet  dont  elle  était  Fcndosscuse  approchait 
de  rechëancc. 

Le  jour  fatal  tombait  un  dimanclie  ;  ce  jour- 
là,  contre  son  usage,  elle  n''alla  pas  à  la  messe, 
et  resta  dans  sa  chambre  a  coucher,  assise,  la 
télé  pendante,  les  yeux  fixes,  en  présence  même 
de  son  mari  qui  la  regardait  avec  inquiétude. 
Quand  il  fut  sorti,  elle  sonna  le  grand  domes- 
tique normand  dont  nous  avons  parlé  ,  et  lui 
adressa,  d\me  voix  inintelligible,  la  cjueslion 
que,  depuis  li'ois  mois,  elle  lui  adressait  tous 
les  matins  :  Ouoi  de  nouveau  ?  Son  cœur  bal  tait 
à  peine,  toute  la  nuit  elle  avait  eu  d'horribles 
visions,  des  étourdissemenis  sanguins  et  des 
tintements  dans  les  oreilles;  la  même  voix 
qu*'elle  avait  entendue  pendant  son  sommeil , 
lui  avait  répété  d\m  ton  plus  lugulire  encore 
que  la  première  fois  ces  horribles  mots  : 

—  Pourquoi  m''as-tu  laissé  tuer  ? 

Le  domestique  lui  répondit  qu''il  n''avait  rien 
appris, 

—  Il  n*'est  pas  mort!  dcmanda-l-elle  dans 
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son  troublo,  c[  rommo  si  io  domeslique  fût  pu 
comprendre  le  sens  de  celte  incroyable  pré- 
terition  dont  sa  conscience  seule  avait  le  secret. 

—  Qui  ?  dit  le  Normand. 

—  Personne  !  va-t  en  ,  dit  madame  Talon 
brusquement ,  et  brisant  maladroitement  le 
sicVe  où  elle  s''c'tait  jetée  d''clle-mème,  au  lieu 
de  s''en  dégager  doucement. 

Le  reste  de  la  journée  se  passa  dans  des  al- 
ternatives de  crainte  et  dVspoir  ;  tantôt  elle  se 
persuadait  que  le  meurtre  avait  manqué,  que 
réponse  coupable  avait  renoncé  à  ses  projets  ; 
lantyt  elle  se  sentait  le  sang  au  cerveau,  et  au 
cœur  un  pressentiment' lucide  qui  la  faisait 
trembler.  A  Flieure  du  diner,  son  mari  rentra, 
on  se  mit  à  table  ;  madame  Talon  ne  goùlaît  a 
rien  ;  le  procureur-général  mangeait  de  fort 
bon  appétit  ;  en  découpant  avec  tout  le  soin 
d\m  gastronome  une  poularde  du  Mans,  il  se 
mit  a  dire  du  ton  indifférent  d\m  homme  qui 
raconte  une  anecdote  médiocrement  intéres- 
sante-. 
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—  Je  sors  d''une  maison  où  on  m\'i  dit  qu\m 
de  nos  voisins,  un  riche  quincaillier,  nomme 
Brunct ,  clait  mort  ce  malin  d^uie  apoplexie 
foudroyante:  le  connais-tu? 

Le  magistrat  s''occupait  toujours  paisible- 
ment à  de'couper  sa  poularde ,  lorsqu''en  dé- 
tournant les  yeux  vers  sa  femme  pour  lui  réi- 
te'rer  sa  question,  il  s''aperçut  qu'acné  avait  la 
tête  renversée  sur  le  dossier  de  son  fauteuil  , 
les  yeux  fermés,  la  bouche  ouverte,  et  qu''cl!e 
respirait  a  peine  ;  il  la  fit  transporter  dans  son 
lit,  et  elle  fut  long-temps  avant  de  reprendre 
connaissance.  Le  médecin  qu''on  envoya  cher-  v^ 
cher  trouva  Pélat  de  la  malade  inquiétant  : 
les  battements  du  coeur  étaient  irréguliers,  le 
pouls  faible  et  ambulatoire,  la  respiration  pé- 
nible; on  pouvait  craindre  une  fièvre  cérébrale; 
au  surplus,  il  verrait  le  lendemain.  Le  lende- 
main la  malade  allait  un  peu  mieux,  mais  elle 
ne  parlait  pas  et  ne  pouvait  se  soutenir.  Au 
bout  de  quinze  jours  elle  commença  a  se  lever 
cl  à  se  mettre  dans  un  fauteuil  ;   mais  elle 
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conservait  encore  des  symptômes  inquiétants, 
tels  que  le  pouls  irrc'gulier  et  la  respiration 
haletante.  Au  bout  cFun  mois,  il  ne  lui  resta 
plus  qu''une  très  grande  tristesse,  pareille  à 
celle  qu'elle  ressentait  quelques  jours  avant 
Fcxpiralion  des  trois  mois  ;  elle  ne  doutait  pas 
que  ce  quincaillier ,  dont  son  mari  lui  avait 
annoncé  la  mort  subite,  ne  fût  véritablement 
la   victime   de  la  Voisin  ;  elle  n'imagina  pas 
qu'il  en  put  être  autrement.  Le  coup  terrible 
qu'elle  avait  reçu  en  apprenant  la  nouvelle  , 
lui  paraissait  un  élément  dé  conviction  équi- 
valant à  toutes  les   preuves  matérielles  ;   la 
meurtrière  s'appelait  maintenant  veuve  Brunet, 
et  sa  complice  madame  Talon.  Quoique  son 
mari  lui  eût  dit  que  le  défunt  était  leur  voisin, 
elle  ne  lui  adressa  jamais  aucune  question  a  ce 
sujet,  ni  a  lui,  ni  a.  personne  ;  elle  ne  demanda 
même  plus  au  domestique  normand  :  Quoi  de 
nouveau?  Elle  eût  voulu  ensevelir  son  idée 
dans  son  cœur,  comme  le  mort  était  enseveli 
dansla  terre.  Interroger  quelqu'un  sur  la  veuve 
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Brunct,  sur  sa  famille,  sur  son  entourage,  sur 
les  e've'nements  qui  avaient  précède  Taltaque 
cPapoplexie  et  sur  ceux  qui  Favaient  suivie  , 
lui  eût  semblé  une  imprudence  pareille  à  celle 
de  desceller  un  tombeau. 

Cette  époque  fatale  eut  un  long  retentisse- 
ment dans  Fexistence  de  madame  Talon  ,  et 
laissa  des  traces  jusque  dans  son  organisation. 
Sa  santé  était  véritablement  afifaiblie.  En  la 
voyant  triste  ,  le  procureur-général  oublia  ses 
anciens  principes ,  il  Texliortait  lui-même  à 
sortir,  h  prendre  du  plaisir;  il  lui  proposait 
de  la  conduire  à  la  comédie  et  dans  les  cercles; 
au  bout  de  six  mois  elle  résolut  de  suivre  les 
conseils  de  son  mari  pour  essayer  si  le  bruit  du 
monde  étoufferait  ses  souvenirs.  La  solitude 
la  dévorait ,  elle  voulut  éprouver  la  puissance 
de  Fétourdiàsemcnt.  l'allé  reprit  donc  son  pre- 
mier train  de  vie  ,  elle  reparut  dans  le  monde  : 
mais  elle  y  porta  toujours  un  visage  pâle  et 
pensif;  le  plaisir  n'était  plus  pour  elle  un 
besoin ,  un    centre  d^ittraction ,  un  instinct 
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crëpancheincnt  naturel  ,  elle  s'y  livrait  par 
raison,  ou  plutôt  par  désespoir;  elle  le  consi- 
dérait comme  un  traitement  pour  sa  conscience 
malade,  comme  une  espèce  de  régime  Ingie'- 
nifjue.  Philibert  Ycnail  toujours,  mais  elle  Tc- 
coulait  iipeine;etle  pauvre  maître  de  clavecin, 
tout  chagrin  de  voir  ses  plus  agréables  poinlcs 
s'c'mousser  ,  abro'geait  ses  leçons  et  s'en  allait 
porter  ailleurs  les  trésors  de  son  esprit  et  les 
grâces  de  son  inalierable  gaîle. 

Un  an  s'c'tait  passe  depuis  la  mort  du  quin- 
caillier ,  dont  la  nouvelle  avait  porte  un  si 
rude  conlrc-coup  à  la  pauvre  petite  madame 
Talon,  lorsf]u''un  malin  le  nuiître  de  clavecin 
ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher ,  et 
s'annonça  avec  cette  sorte  dVntrain  grotesque 
qu'il  avait  tant  de  fois  montré  dans  le  temps 
heureux  oii  la  maîtresse  du  comte  de  3Iiily 
tenait  toujours  deux  oreilles  à  son  service.  Il 
avait  contre  son  habitude,  une  toilette  soigne'e: 
un  habit  de  velours,  un  fin  jabot  de  dentelle, 
des  souliers  U  boucles  d''or;  ainsi  vêtu,  avec  sa 
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bonne  figure  réjouie ,  ses  dents  blanches  ,  ses 
yeux  grands  et  ouverls ,  qui  servaient  si  bien 
de  miroir  à  Philarité  perpétuelle  de  son  âme, 
il  ressemblait  assez  a  un  de  ces  înaestii  italiens 
de  nos  ope'ras-comiques  ,  gesticulant ,  parlant, 
dansant  presque  ,  et  traitant  toutes  les  choses 
de  la  vie  comme  des  sonates,  cVst-a-dire  avec 
le  plus  de  fracas  possible.  En  abordant  madame 
1  alon  ,  il  fit  deux,  ou  trois  salutations  très  res- 
pectueusement bouffonnes  ,  et  étendant  le  bras 
comme  le  chef  d^'orchestrc  qui  donne  le  signal 
d''une  ouverture  : 

—  Je  viens  \ous  annoncer  la  nouvelle  la 
plus  surprenante  ,  la  plus  étourdissante  ,  la 
plus  étrange,  la  plus  singulière,  la  plus  bouf- 
fonne ,  la  plus  grande  ,  la  plus  petite  ,  la  plus 
bizarre.... 

Il  avait  probablement  entendu  dans 
quelques-uns  des  salons  qu'il  fréquentait  tous 
les  soirs  la  lettre  de  madame  de  Sévigné  îi 
propos  du  mariage  de  M.  de  Lauzun,  qui  com- 
mence par  ce  déluge  d^pithètcsque  la  posté- 
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rite  a  recueilli  avec  admiration,  et  il  arrangeait 
Texorde  de  la  très  spirituelle  bavarde  à  sa 
guise ,  en  y  mêlant  des  épithètes  de  son  cru. 

—  Et  quelle  nouvelle  ?  demanda  madame 
Talon  ,  que  la  singularité  de  ce  début  oratoire, 
maljjré  son  état  d''alonie  habituelle  ,  avait  au 
moins  surprise  ,  sinon  égayée. 

—  La  nouvelle  la  plus  simple ,  reprit  Phi- 
libert ,  la  plus  surprenante,  la  plus  drôle  ,  la 
plus  triste,  la  plus  éblouissante,  la  plus  in- 
croyable. 

—  Après?  dit  madame  Talon  que  l'impa- 
tience gagnait. 

Philibert  recula  d''un  pas,  et  pasjia,  comme 
un  marquis,  Findex  et  le  pouce  sur  les  plis  de 
son  jaliot ,  et  en  faisant  une  grimace  grotes- 
quement  piteuse ,  une  de  ces  grimaces  triom- 
phantes et  sublimes  qui  ressemblent  au  rire 
mclc  de  larmes,  a  la  pluie  saupoudrée  de  so- 
le il  ,  au  poignard  de  Mclpomène  dans  une 
gaine  de  bois,  il  accoucha  de  ces  mots  : 

—  Je  me  marie. 
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Maliieureiisemenl ,  cet  effet  ménagé  avec 
tnnt  cFcmpliase,  préparé  avec  tant  de  soin  , 
manqua  son  but;  madame  Talon  ne  laissa  aper- 
cevoir ni  étonnement ,  ni  gaité  ;  elle  demeura 
impassible  ,  la  télé  peucbéc  sur  son  épaule , 
dans  une  altitude  indifférente.  Ses  yeux,  sa 
bouche,  ses  pieds,  ses  mains ,  toute  sa  per- 
sonne semblèrent  prendre  une  voix  pour  ré- 
pondre au  pauvre  Philibert  : 

—  N'est-ce  que  cela? 

Cette  indifférence  blessa  au  vif  le  maître  de 
clavecin. 

—  Faites  donc  des  folies ,  reprit-il  du  ton 
de  Tamour-propre  piqué ,  et  de  toutes  les 
folies  la  plus  sérieuse  ,  mariez-vous  pour  déri- 
der un  instant  une  jeune  et  capricieuse  femn.e 
qui  se  meurt  d''un  mal  que  tout  le  monde 
ignore  ;  mettez -vous  la  corde  au  cou  pour  lui 
complaire  ,  pour  lui  arracher  un  sourire  : 
voila  comme  on  vous  remercie.  Voulez-vous 
bien  rire  un  peu,  madame,  ou  sinon  je  croi- 
rai que  vous  n''avez  jamais  eu  la  moindre  affec- 
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tion  pour  votre  maître  de  clavecin  ,  qui  vous 
aime  bien,  lui,  et  qui  donnerait  sa  plus  belle 
sonate  pour  vous  guérir  de  la  maladie  noire 
qui  vous  dévore.  Ne  voyez-vous  donc  pasTar- 
tislcPJiilibcrt,  le  joyeux  compagnon,  Tinsou- 
ciant  coureur  de  ruelles  ,  embaslille  dans  Tin- 
terieur  d^ui  me'nage  ,  avec  une   femme  qui 
gronde  ,  des  enfants  qui  crient ,  un  chat  qui 
miaule  ,  un  bonnet  de  coton  et  des  pantoufles  : 
et  plus  de  petits  soupers,  plus  de  comme'rages, 
plus  de  médisances ,  plus  de  parties  de  cam- 
pagne ,  plus  de  liberté  !  une  bonne  chaîne, 
bien  lourde,  un  bon  contrat  par  devant  notaire, 
un  amour  bourgeois  toujours  flambant  comme 
le  feu  de  Paire,  des  faveurs  légitimes  a  heure 
fixe  ,  une  femme  enfin  sure  de  st;s  drpils  ,  qui 
me  dira  ,  quand  elle  aura  sa  migraine  :  Mon 
ami ,  joue-moi  donc  un  air  de  flûte!...  Jouer 
de  la  flûte  pour  dissiper  les  migraines  de  sa 
femme  ,  c''est  superbe  ,  n''eRt-ce  pas?  Allons  , 
riez ,  riez  donc! 

Le  fait  est  que  Philibert  avait  débité  celte 
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peinlure  anticipoc  des  plaisirs  du  mariajje  avec 
tant  de  verve  et  d'enlrain ,  que  la  statue  du 
commandeur  s''en  serait  émue  sous  son  linceul 
de  marbre. 

—  Ce  pauvre  Philibert! ...  dit  madame  Talon 
ave:  un  demi-sourire. 

—  Et  savez- vous  ,  continua  Farliste,  quel 
est  le  but  de  ma  visite  ?  Je  viens,  et  il  s''inclina 
respectueusement ,  vous  prier  de  vouloir  bien 
Iionorcr  mon  mariage  de  voire  présence;  au- 
jourd'hui je  ne  suis  plus  un  maître  de  clavecin, 
je  suis  une  invitation  de  mariage  a  deux  pieds, 
et  en  chair,  un  prospectus  vivant ,  je  vais  chez 
toutes  mes  élèves  colporter  les  phrases  que  je 
viens  de  vous  dire ,  le  spectacle  est  assez  re'- 
jouissant  pour  qu''on  Tannonce ,  et  j\ii  pris  le 
piarti  de  crier  moi-même  a  la  poi*te  :  Prenez 
vos  billets  ,  suivez  le  monde. 

— El  Ton  paie  en  sortant?  dcmandamadame 
Talon,  eniraînce  parlagaîtc  contagieuse  de  son 
niaîlre  de  clavecin. 

—  Gratis,  gratis,  madame  ;  nous  ne  denian- 
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dons  rion  que  ri)onncur  de  votre  présence  , 
répliqua  Pliilibert  en  imitant  le  Ion  criard  des 
bateleurs  de  la  .foire  Saint-Laurent,  et  voici  le 
programme  du  spectacle ,  écoutez  ,  grands  et 
petits  :  Jeudi  en  huit  jours,  à  dix  heures  du 
matin  ^  réunion  chez  la  mariée  ;  on  y  verra  le 
célèbre  Philibert  et  madame  sa  fiancée,  revêtus 
de  leurs  plus  beaux  atours.  A  onze,  départ 
pour  Téglise  :  génuflexion,  sermon,  eau  bénite, 
rien  n''y  manquera,  afin  d''apprendre  aux  éco- 
liers et  aux  clercs  comment  on  s''y  prend  pour 
consacrer  saintement  la  plus  fantasque  de 
toutes  les  œuvres  du  diable.  A  trois  heures, 
dîner  aux  Porcherons,  gala  pentagruélique  ;  le 
soir,  courantes,  menuets,  et  sarabandes  exé- 
cutés par  une  troupe  d''amours,  natifs  de 
Chambéry.  Le  sieur  Philibert  exécutera  une 
chaconne  de  sa  composition,  sans  balancier  et 
en  s''accompagnant  sur  les  castagnettes.  On  est 
prié  de  laisser  la  mélancolie  à  la  porte,  le  sieur 
Philibert  voulant  très  judicieusement  que  son 
mariage  ne  soit  pas  attristé  au  moins  avant  sa 
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consommation.  Hein  !  que  dites-vous  de  mou 
programme  ;  n''est-ce  pas  qiC'û  est  joli  ! 

—  Comme  votre  ide'e,  dit  madame  Talon  , 
vaincue,  et  en  riant  tout-à-fait;  mais  votre 
programme  tiendra  t-il  tout  ce  qu''il  promet  ? 

—  Plus  c|u''il  ne  promet,  puisque  vous  vien- 
drez à  mon  mariage.  Toutes  mes  élèves  y  vien- 
nent. Puis-je  compter  sur  vous  ? 

—  Le  moyen  de  vous  refuser  ? 

—  Parole  d''lionneur  ? 

—  Foi  de  femme. 

—  Encore  une  restriction  jésuitique;  mais 
n''importe  ,  c''est  une  affaire  conclue,  et  vous 
ne  voudriez  pas  me  faire  souvenir  de  deux  mé- 
chants vers  de  noire  bon  roi  François  P*. 

Cet  échange  de  paroles  s''élait  fait  avec 
la  rapidité  d\me  de  ces  scènes  de  la  comédie 
italienne,  oii  chaque  lazzi  heurte  un  lazzi,  où 
la  réplique  emboîte  le  pas  sur  la  réplique  qui 
la  précède  ;  c''était,  pour  parler  la  langue  de 
nos  jours,  un  dénouement  enlevé.  D''ailleurs , 
madame  Talon  n'avait  pas  d''objection  sérieuse 
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a  opposer  au  désir  de  son  maître  de  clavecin  ; 
elle  avait ,  pour  s'étourdir,  repris  sa  vie  de 
plaisir.  Un  mariage,  une  noce  aux  Porcherons, 
le  sieur  Philibert  exécutant  une  chaconne  avec 
accompagnement  de  castagnettes,  il  y  avait  de 
quoi  afFr  iander  Pliypocondrie  la  plus  intense  ; 
peut-être  elle  avait  trouvé  un  remède  à  son 
mal,  comme  cet  Anglais  attaqué  du  spleen  et 
abandonné  des  médecins ,  qui  prit  le  parti 
d''aller  voir  tous  les  soirs  le  Carlin  du  théâtre 
Italien,  et  fut  guéri. 

Après  le  moment  de  repos  qui  suit  ordinai- 
rement ces  sortes  de  scènes  vivement  roulées, 
madame  Talon  ne  put  s''empcclier  de  deman- 
der au  maître  de  clavecin  quelle  femme  il 
épousait  : 

—  Une  veuve,  dit  Philibert. 

Les  maladies  de  Pâme,  engendrées  par  une 
affection  profonde,  par  un  chagrin  fixe  et  in- 
térieur, offrent  des  symptômes  cent  fois  plus 
compliqués  que  les  plus  violentes  maladies 
physiques;  ceux  qui  en  sont  atteints  sont  or- 
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dinairement  d'une  excessive  susceptiljililo  de  ^ 
nerfs  qu^in  rien  blesse  ;  il  suffit  d\ui  mot , 
d\nie  consonnance,  d\in  parFum  qui  les  rap- 
pelle au  sentiment  de  leur  malaise,  pour  rou- 
vrir leur  plaie  un  instant  fermée.  Chez  eux,  et 
par  suite  du  frottement  continuel  d^me  pensée 
rongeuse ,  le  tissu  médullaire  est  devenu  si 
transparent  et  si  fin,  qu^uie  pointe  dVpinglc 
le  perce  de  part  en  part.  Il  y  a  dans  Palphabet 
des  lettres  maudites,  dans  la  Flore  de  nos  jar- 
dins des  odeurs  fatales,  qui  les  font  subitement 
tomber  en  faiblesse;  il  semble  qu'ails  aient  un 
sixième  sens  pour  trouver  entre  les  objets  des 
pbints  de  contact  imperceptibles  aux  me'decins 
même,  et  que  la  physiologie  la  plus  subtile  ne 
saurait  constater.  Madame  Talon  e'tait  de  ces 
malades  la,  et  les  remarques  que  nous  venons 
de  faire  peuvent  seules  expliquer  Teffroi  qui 
glaça  tout  a  coup  sa  velléité  de  bonne  humeur, 
lorsqu''elle  entendit  ce  mot  si  simple  du  maître 
de  clavecin  :  Une  veuve  !  Ces  cinq  lettres  as- 
semblées avaient  éveillé  en  elle  un  écho  tou- 
lï  2i 
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jours  vivaat  dans  son  souvenir ,  malgré  tous 
ses  efforts  pour  Fétouffer  :  il  y  avait  juste  un  an 
à  pareil  jour  que  son  mari  lui  avait  appris  la 
mort  subite  du  quincaillier  nommé  Brunet , 
et  depuis  un  an  tous  ses  commentaires,  toutes 
ses  appréhensions,  tous  ses  remords,  avaient 
tourné  autour  de  ce  pivot,  comme  les  chasse- 
marrées  autour  de  ces  pouttiers  qui  signalent 
les  bancs  de  sable  si  fréquents  dans  la  Manche. 
Mais  Philibert  était  trop  glorieux  de  sa  victoire, 
remportée  sur  ce  qu^il  appelait  les  idées  noires 
de  madame  Talon  ,  pour  «""apercevoir  de  cette 
impression  a  fleur  de  cœur  qui  n''avait  pas  dé- 
passé répiderme.  11  prit  donc  une  chaise,  s''as- 
sit  auprès  de  madame  Talon ,  pétrit  dans  ses 
doiplsune  prise  de  tabac,  qu^il  aspira  lente- 
ment avec  Pair  voluptueusement  appréciateur 
d''un  gourmet  qui  caresse  des  lèvres  une  gorgée 
de  vin  vieux,  et  commença  ainsi  : 

Histoire  des  amours  du  sieur  Philibert, 

joueur  de  flûte  du  roi  et  professeur  de  clavecin. 
Ecoutez  ceci,  c'est  un  morceau  de  littérature 
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fortajrëaljlect  fortcourl,  ce  qui  est  un  mérite. 
Il  y  a  dix-huit  mois  ,  un  riche  bour{jeois, 
qui  veut  trancher  du  grand  seigneur ,  me  fit 
mander  pour  faire  de  la  musique  a  une  soirée  ; 
comme  les  ëcus  roturiers  valent  les  e'cus  no- 
bles, et  que  le  bourgeois  me  payait  bien,  j'al- 
lai a  sa  soirée;  je  lis  de  la  musique  ,  et  je  me 
retirais,  lorsque  le  maître  de  la  maison  vint  à 
moi ,  et  m'attiiant  dans   Pembrasure  d\me 
croise'e,  commença  par  me  faire  force  compli- 
ments sur  mon  talent  et  même  sur  ma  bonne 
mine.  Après  quoi,  il  continua  sans  transition  , 
et  a  brûle-pourpoint  par  cette  question  renver- 
sante :  Pourquoi  ne    vous   mariez-vous  pas , 
monsieur  Philibert?  Je  le  regardai  sans  répon- 
dre, et  alors  en  hochant  la  lête,  il  me  montra 
une  petite  fille  de  quinze  à  seize  ans,  qui  se 
tenait  dans  un  coin  auprès  de  su  mère,  et  sem- 
blait tout  effarouchée  de  se  trouver  en  si  bril- 
lante Fociété.  Voyez-vous  cette  petite  folle  ? 
me  dit-il;  elle  aura  vingt  mille  e'cus  de  dot; 
voulez-vous  Pépouser?  —  Pourquoi  pas?  re'- 
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pondis-jc,  —  C'est  bien  ;  je  me  charge  de  votre 
affaire.  En  effet,  le  soir  même  il  me  présenta  a 
la  mère  et  à  la  fille  ;  sans  plus  de  préliminaires, 
je  fus  admis  a  faire  ma  cour.  La  petite  fille  était 
littéralement  une  Agnès;  mes  galanlerics  les 
plus  fines,  mes  propos  les  plus  doucereux  lui 
tombaient  dansForeille  comme  une  perle  fiae 
dans  les  pattes  d''un  chat;  mais  le  père  et  la  mère 
me  recevaient  bien  ;  puis  les  vingt  mille  écus 
me  démangeaient  fort.  Je  fis  la  demande  après 
deux  mois  de  visites,  et  elle  fut  accueillie;  mais 
comme  la  petite  Agnès  était  encore  un  peu  trop 
jrunc,»le  terme  du  mariage  fut  assigné  a  quatre 
mois  de  la.  Les  quatre  mois  se  passèrent,  et  le 
mariage  allait  se  faire  ,  lorsqu'il  y  a  un  an  ,  à 
pareil  jom\.. 

Madame  Talon  s''était  rappelé  cette  date  si 
précise  et  par  une  phrase  pareille ,  lorsqu'cn 
entendant  prononcer  par  Philibert  le  mot  de 
veuve ,  elle  s''était  retracé  la  mort  subite  du 
(juincailler  Brunet  ;  en  Fenlendant  répéter 
sous  la  inciTie  forme,  il  lui  sembla  que  ses 
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pressenliinenLs  nerveux  allaionl  recevoir  né- 
cessairement leur  confirmation,  cl  elle  ("erma 
les  yeux  toute  tremblante. 

—  II  y  a  un  an  à  pareil  jour,  reprit  Philibert 
en  savourant  une  seconde  prise  de  tabac,  le 
père  de  la  petite  mourut  d^me  attaque  d''apo- 
plexie  foudroyante  (  madame  Talon  fre'mit 
convulsivement  ).  La  partie  fut  remise.  Mais 
lorsfju''après  avoir  laissé  passer  le  temps  con- 
venable, je  voulus  reprendre  mes  projets  do 
mariage,  un  ami  de  la  veuve  me  fit  remarquer 
qu''il  était  fort  incivil  de  rechercher  la  fille 
pendant  que  la  mère  était  libre.  Tous  ceux  a 
qui  je  parlais  de  mes  affaires  me  faisaient  la 
même  observation.  Vous  êtes  bien  Ijoîi,  me 
disait-on,  de  vouloir  épouser  une  petite  niaise 
de  fille ,  quand  vous  avez  à  votre  disposition 
une  femme  de  belle  humeur  et  façonnée  aux 
bonnes  manières.  Comme  la  petite  fille  ne  me 
plaisait  pas  fort,  je  finis  par  me  rendre  à  ces 
observations  ;  et  voilà  comment,  après  avoir 
dû  épouser  une  Agnès  de  seize  ans,  jVpousc 
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dans  iiuit  jours  une  Femme  de  f|uaraiUe  ans, 
réjouie ,  avenante  ,  parfaite  niénan^èrc ,  et  qui 
cxeelle,  qualité  que  je  prise  fort,  dans  la  con, 
feclion  de  toutes  sortes  de  pâles  et  de  confi- 
tures. '  ' 

Toule  la  fin  de  ce  récit  fut  faite  do  ce  ton 
dëyage  et  bouffon  dont  Philibert   avait  pris 
rliabitiide  pour  complaire  a  ses  e'ièves;  ma- 
dame Talon  Técouta  les  yeux  fermes,  soubre 
saulant  par  intervalles  sur  son  siège. 

L''liistoire  de  ce  mariage  ressemblait  trop  a 
cette  autre  histoire  quVlle  avait  entendu  ra- 
conter chez  la  Voisin,  pour  qu''elle  ne  fut  pas 
frappée  de  la  ressemblance.  L''espèce  d''instruc- 
lion  criminelle  qu''elle  avait  établie  dans  son 
esprit,  amenait  une  conviction  profonde,  a  la- 
quelle se  mêlait  celle  conviction  nerveuse  que 
nous  avons  signalée.  Ces  deux  impressions  , 
qui  résultaient  pour  elle  de  la  narration  de 
Philibert  et  de  la  mort  du  cjuincaillier  Brunet, 
se  mêlaient  et  se  corroboraient  Pune  par  Pau- 
Ire;  elle  mettait  un  nom  au  bas  du  récit;  tout 
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elait  prouve,  clair,  consomme  pour  elle,  au 
point  que  lorsque  Pliilibcrl  se  leva  pour  pren- 
dre congé,  elle  oublia  de  lui  demander  le  nom 
de  la  veuve.  Elle  n'en  avait  pas  besoin,  ou  elle 
ne  Fosa  pas  !  Le  nom  de  madame  Brunet  lui 
semblait  aussi  invinciblement  inévitable  que 
le  coup  de  hache  de  rexéculeur,  quand  le  pa- 
tient attend,  la  tète  posée  sur  le  billot. 


Pendant  les  huit  jours  qui  devaient  s''ecou- 
1er  avant  le  mariage  du  maitre  de  elavecin, 
madame  Talon  se  promit  bien  de  nV  pas  pa- 
raître ,  et  chercha  dans  sa  tête  une  excuse  à 
opposer  aux  sollicitations  prévues  de  Philibert. 
Le  jour  venu  ,  clic  argua  d\ui  violent  mal 
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de  tête,  et  malgré  les  exhortations  de  son  mari 
lui-même  ,  qui  voyait  dans  cette  noce  un 
moyen  de  la  distraire  ,  elle  refusa  obstinément 
d''en  entendre  parler.  Mais  Philibert  vint 
lui-même  ,  il  la  sollicita  ,  la  pressa  ,  lui  fit  des 
reproches  ;  n''avait-il  pas  sa  parole  ,  pouvait- 
elle  manquer  à  sa  foi  de  femme  !  Bref,  il 
Tenleva  ,  pour  ainsi  dire  ,  la  porta  dans  lui 
carrosse  cjui  l'attendait  a  la  porte  ,  et  la  con- 
duisit a  la  maison  nuptiale.  En  entrant  dans 
un  salon  où  plusieurs  personnes  étaient  déjà 
réunies ,  et  entr''autres  quelques  dames  de 
son  cercle,  elle  essaya  par  un  dernier  effort 
d''appeler  sa  raison  au  secours  de  sa  faiblesse, 
elle  se  demanda  si  le  hasard  ne  pouvait  pro- 
duire des  coïncidences  pareilles  a  celles  qui 
la  terrifiaient.  La  mariée  n''était  pas  encore 
prête  ,  et  on  Tattendait.  La  jeune  marquise  de 
Ternies  s''approcha  de  madame  Talon,  et  lui  dit: 

—  Savez-vous  le  nom  de  la  mariée  ? 

—  Non ,  répondit  madame  Talon  horiible- 
ment  pâle. 
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—  Madame  veuve  Bniiiel',  dit  une  voix 
d'homme  derrière  elle. 

—  Je  ne  la  connais  que  par  le  portrait  que 
Philibert  m''en  a  i^ait ,  reprit  la  marquise  ;  une 
grosse  bourgeoise,  bien  dodue,  bien  avenante, 
et  excellant  h  faire  les  confitures. 

Madame  Talon  entendit  au  fond  de  ses  en- 
trailles une  voix  qui  lui  criait ,  par  opposi- 
tion h  cette  description  triviale  de  I ''embon- 
point ,  du  calme  et  du  bonheur  bourgeois  : 

—  Une  empoisonneuse  ! 

En  ce  moment  on  entendit  parmi  les  assis- 
tants circuler  ce  mot  :  Lavoici.  Madame  Talon 
tenait  les  yeux  obstinément  baissés  ,et  ne  vit 
pas  entrer  la  mariée  éblouissante  de  dentelles, 
de  pierreries  et  de  soie;  mais  lorsque  Phili- 
bert s''approcha  d''elle  et  lui  dit  ces  mois  : 

—  Madame,  j''ai  l'honneur  de  vous  pré- 
senter madame  veuve  Brunet  maintenant  ma 
femme. 

Elle  fut  bien  obligée  de  lever  la  télé  ;  elle 

la  leva ,  et  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil 
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place  derrière  elle,  en  poussant  un  cri  dVllioi. 
Heureusement  elle  ne  perdit  pas  connaissance, 
si  bien  qu''elle  put  s''cxcuser  sur  son  étal  de  ma- 
ladie ordinaire  ,  sur  sa  i^iihlcsse,  sur  ses  conli- 
nuels  (îtourdissemenls  ;  mais  elle  n''osa  pas  de- 
mandera se  retirer  ,  car  elle  voyait  toujours  le 
regard  menaçant  que  la  veuve  Krunel  lui  avait 
jeté ,  et  elle  en  avait  compris  Tepouvantable 
apostrophe  :  Souviens-loi  des  menaces  de  la 
Voisin  !  L''impression  produite  parmi  les  assis- 
tants par  ces  e'vénements  fut  bienlôl  dissipée;  les 
propos  etlesprësentations  reprirent  leur  cours;  a 
peine  si ,  parmi  les  spectateurs  ,  un  seul  s^avisa 
de  remarquer  la  pâleur  mortelle  qui  couvrait 
les  Ir.iits  de  la  pauvre  petite  madame  Talon. 
Philibert  était  étourdissant  de  gaîté,  écrasant 
de  folie  ;  après  Fintroduclion  officielle  de  la 
mariée  ,  il  avait  repris  sa  fougue  de  bonne 
humeur  ordinaire ,  il  allait ,  venait ,  gesticu- 
lait ,  parlait  haut  et  k  tout  le  monde  ,  semant 
avec  profusion  sur  son  passage  les  plaisanteries 
bonnes  et  mauvaises ,  ressemblant  a  un  de  ces 
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Soleils  (.railifice  qui,  en  tournant  sur  eux- 
mêmes  ,  sVnveloppent  cFun  cercle  de  feux  , 
tFane  myriade  d^clinccUes  oninicolores.  En 
passant  près  de  madame  Talon ,  il  lui  dit 
d\ui  air  d''intërét  : 

—  Comment  allez-vous?... 

—  Je  vais  bien ,  répondit  celle-ci ,  en  le 
refjardant  les  larmes  aux  yeux. 

Pour  comprendre  le  sens  de  cette  phrase 
trempée  de  larmes ,  il  aurait  fallu  y  ajouter 
ces  deux  monosyllabes  : 

—  Mais  vous  !... 

Ce  sentiment  de  compassion  fit  bientôt  place 
à  un  autre  sentiment,  lorsqu^in  valet  paré 
vint  annoncer  que  des  soldats  cernaient  la  mai- 
son. Il  se  fit  un  silence  ,  et  Ton  entendit  alors 
dislinclement  le  bruit  des  pas  et  des  armes. 
En  même  temps  ,  un  exempt,  c[ue  madame  Ta- 
lon reconnut,  non  sans  terreur  ,pour  Pavoir  vu 
plusieurs  fois  chez  son  maii  ,  entra  dans  la  , 
salle  suivi  de»qualre  soldats,  et,  s'adressant  a 
Mme  Brunet  et  u  Philibert ,  leur  dit  qu'eau  nom 
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du  roi  il  les  arrêtait.  Ce  fut  une  stupeur  gciK;- 
rale  ,  et  une  consternation  difficile  a  décrire  ; 
la  veuve  Brunet  devint  aussi  pâle  que  Tétait 
Mme  Talon  :  Philibert  seul  conserva  son  inal- 
térable gaîté. 

—  Parbleu,  dit-il  en  suivant  les  soltlats, 
voiFa  qui  sera  original,  de  passer  la  première 
nuit  de  ses  noces  a  la  Bastille! 

Quand  les  deux  époux  furent  partis,  les 
spectatem's  de  cette  étrange  scène  cherchèrent 
a  Texpliqucr.  Le  bruit,  probablement  venu 
du  dehors,  commença  a  se  répandre  ,  qu\me 
sorcière  nommée  la  Voisin  venait  d'être  c'ffale- 
ment  arrêtée ,  et  que  probablement  Paffaire 
de  Philibert  et  de  sa  femme  se  rattachait  à  la 
sienne.  Ce  nouveau  bruit  doubla  la  frayeur  de 
la  petite  Mme  Talon  ,  elle  s''enfuit  chez  elle , 
Pocil  hagard,  à  moilié  folle  ,  et  déhra  touteJa 
nuit.  Le  médecin  pratiqua  une  saignée;  le 
lendemain  matin  la  fièvre  disparut,  mais  lais- 
sant après  elle  un  état  d^accablement  et  de 
somnolence  telle ,  qu''après  la  mort  par  apo- 
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plexio.  tlu  cerveau ,  il  y  avait  lieu  de  la  craindre 
par  atrophie  et  épuisement. 

(^)uoi  qu"'il  en  soit,  vers  midi,  elle  se  fit  lever, 
et  se  plaça  bien  entortillée  dans  un  grand  fau- 
teuil près  de  la  croisée  ;  elle  voulut  demeurer 
seule,  et  ne  sonna  qu^me  fois  son  domestique 
pour  lui  demander  s''il  était  vrai  qu'une  sor- 
cière appelée  la  Voisin  eût  été  arrêtée. 

—  Oui,  dit  le  Normand,  il  n''est  question 
que  de  cela,  et  on  dit  que  son  procès  sera  bien 
amusant. 

Il  aurait  pu  ajouter  que  le  procureur-géné- 
ral Talon  avait  été  mandé  dès  le  matin  au  par- 
lement pour  Tinstruction  de  ce  procès. 

Les  réflexions  que  madame  Talon  fit  sur  sa 
position  n''étaient  pas  de  nature  à  la  rassurer. 
La  veuve  Brunet  ne  devait- elle  pas  croire  que 
son  arrestation  si  subite,  si  imprévue,  était 
la  suite  des  révélations  de  la  seule  confidente 
que  le  hasard  lui  avait  donnée  ?  Et  si  à  son 
tour  elle  s'^avisait  d\me  contre-dénonciation  î . . . 
Madame  Talon,  aux  yeux  de  rempoisonneuse^ 
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n''etait  coupahle,  à  la  vérilé,  que  de  sa  pré- 
sence chez  la  Voisin;  mais  un  pareil  prétexte 
ne  suffisait-il  pas  pour  Pimpliquer  dans  une 
affaire  scandaleuse ,  et  qui  devait  nécessaire- 
ment avoir  crinnombrables  ramifications  ?  Or, 
si  elle  était  amenée  à  comparaître  devant  le 
parlement  (le  parlement  dont  son  mari  était 
membre  !),  si  on  lui  demandait  judiciairement 
le  motiF  qui  Pavait  conduite  chez  la  Voisin  ! 
elle  frémit  a  Fidée  de  livrer  solennellement, 
en  public,  un  secret  dont  Paveu,  même  con- 
fidentiel. Pavait  fait  jusque-là  reculer;  et  si 
elle  refusait  de  parler,  à  quelles  suppositions 
s'*arrètcrait-on?  c]uel  champ  ne  livrerait-elle 
pas  aux  conjectures  de  la  malignité  et  de  la 
curiosité,  toujours  avides  de  scandales?  Il  y 
avait  la  un  abîme,  et  madame  Talon  se  perdait 
dans  cet  océan  de  craintes  et  de  doutes  dont 
il  lui  était  impossible  de  pouvoir  se  sauver. 

Vers  quatre  heures,  pendant  qu''assise  au- 
près de  la  fenêtre,  elle  relournail  en  tous  sens 
les  dangers  de  sa  position,  cherchant  de  tous 
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colrs  un  iiiovcn  odiappatoirp,  rommo  une 
alouette  px'ise  au  filet  essaie,  à  I^iidc  de  sou 
bec,  de  découvrir  une  maille  mal  prise  et  de 
se  me'nager  une  sortie,  elle  entendit  à  la  porte 
de  sa  chambre  une  voix  d'homme  qui  pronon- 
çait son  nom.  Dans  Fe'tat  d''agilalion  où  elle 
était ,  les  accidents  1rs  plus  insi^ynifiants  de- 
vaient prendre ,  à  travers  i''optic]ue  de  sa 
frayeur,  une  teinte  romanesque  et  fatale  :  il  y 
a  des  moments  de  crise  oii  tout  au  monde, 
même  les  accidents  physiques,  même  les  ca- 
prices les  plus  innocents  du  hasard,  semblent 
conrerger  vers  un  point  unique;  oti  IVsprit, 
souffrant  de  la  plaie  qu''il  s''est  faite,  rattache- 
rait tous  les  fils  de  la  cre'ation  à  Fide'e  qui 

j, 

le  de'vore;  dans  de  pareils  moments,  le  soleil, 
le  ciel,  le  vent,  ont  un  langage;  on  fait  de  sa 
souffrance  une  reine  trahie  par  d^in  fidèles  sujets 
devenus  des  bourreaux. 

Surprise,  terrifiée  au  bruit  de  celte  voix 
qu''ellc  n^-ivait  jamais  entendue  ,  madame 
Talon  es«;aya  de  se  lever  en  s^ippuyant  sur  le 
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bras  de  son  fauteuil  ;  mais  elle  retomba  aussitôt 
et  ne  trouva  que  la  force  de  dire  : 

—  Au  nom  du  ciel,  ne  laissez  pas  entrer. 

Défense  inutile!  car  au  même  instant  la 
porte  s*'ouvrit,  et  un  homme,  peu  fait  d'ail- 
leurs pour  justifier  les  sinistres  prévisions  que 
sa  présence  faisait  naître ,  se  présenta  avec 
sang-froid  devant  elle,  pendant  que  le  grand 
domestique  normand ,  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  tenant  de  la  main  un  des  battants  de 
la  porte,  contemplait  d''un  air  ébahi  cette  scène 
que  ses  efiForts  n''avaient  pu  prévenir.     , 

Avant  tout,  madame,  dit  Tinconnu,  dont 

la  figure  franche  et  ouverte  eût  en  tout  autre 
moment  inspiré  de  la  confiance  à  la  malade, 
je  dois  rendre  justice  à  ce  grand  escogriffe  de 
valet  que  vous  avez  commis  a  la  garde  de 
votre  porte,  on  pourrait  lui  octroyer,  je  vous 
assure,  la  place  de  portier  des  enfers  :  Cerbère 
nVst  ni  plus  laid,  ni  plus  fidèle  que  lui;  j''avais 
beau  lui  dire  que  je  voulais  vous  parler,  qu''il 
le  fallait,  il  se  retranchait  avec  une  impertur- 
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bable  opiniâtreté  dans  les  tlevoirs  de  sa  con- 
signe; et  si  je  n''avais  pas  forcé  le  passage,  je 
doute  fort  que  j''eusse  pu  le  tourner.  Mainte- 
nant, madame,  que  me  voici  devant  vous  léte 
à  tête,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de  dire  à 
votre  valet  de  se  retirer  :  ce  que  j\ii  a  vous 
dire  n''a  pas  besoin  de  témoin. 

Madame  Talon  regarda  Pinconnu  avec  la 
curiosité  haletante  dVm  agonisant  qui  cherche 
a  lire  dans  les  traits  impassibles  de  son  méde- 
cin ce  qu''il  a  à  craindre  ou  a  espérer  ;  celui-ci 
ne  la  quittait  pas  de  Toeil,  et  semblait  la  tenir 
en  arrêt  entre  la  double  surveillance  de  ses 
deux  prunelles. 

—  Renvoyez  donc  votre  valet,  répéta«t-il. 

—  Sortez ,  Jean  ,  dit  madame  Talon  au 
Normand ,  qui  se  retira  h  reculons,  en  pous- 
sant une  sorte  d'exclamation  inintelligible, 
semblable  a  ce  murmure  guttural  des  Sioux 
et  des  Dacatehs,  dont  Cooper,  dans  son  beau 
roman  de  la  Prairie,  a  si  bien  traduit  le  sens. 

—  Vous  êtes  souffrante!...  dit  alors  l'in- 
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connu  en  adoucissant  sa  voix,  et  sans  chercher 
à  dissimuler  la  compassion  que  lui  inspirait 
la  vue  des  traits  paies  et  futijjués  de  la  jeune 
femme;  votre  valet  me  Tavait  déjà  dit,  et  je 
vois  bien  que  ses  paroles  étaient  encore  au* 
dessous  de  la  vérité.  Par  conscf[uent,  madame, 
vous  devez  comprendre  que  l'objet  qui 
m''amène  est  de  la  dernière  importance;  il 
m''a  fallu  un  motif  bien  puissant  pour  m''obli- 
ger,  ainsi  que  je  le  fais,  a  troubler  la  solitude 
d\\ï\e  femme  et  le  repos  (fune  malade.  Je  me 
nomme  Descoteaux,  madame,  et  je  suis  Tami 
de  Philibert,  non  pas  seulement  ami  de  nom, 
mais  de  fait,  ami  d''enfance,  ami  véritable, 
ami  intime,  a  tel  point  que  le  malheur  qui  le 
frappû  me  frappe  comme  lui.  Je  n''ai  pas  besoin 
le  vous  dire  que  Philibert  a  e'té  arrête  hier  en 
même  temps  que  la  veuve  Brunet,  et  qu''on  le 
soupçonne  du  plus  noir  des  crimes.  Vous  le 
savez,  Philibert  est  innocent,  j'en  suis  certain 
et  vous  aussi.  Au  besoin  vous  auriez  pour 
garantie  de  son  innocence  celte  inaltérable 
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bonne  humeur,  cette  gaîtc  de  tous  les  instants, 
cette  se'rënilc  de  l'honiiêle  homme  qui  ne 
TaLandonna  jamais  ;  et  si  vous  e'tiez  chargée 
de  le  juger,  vous,  madame,  à  Faccusation 
fju''on  porte  contre  lui,  vous  re'pondriez  par 
'  cette  fin  de  non-i  ecevoir  qui  vaut  les  meil- 
leurs arguments  :  Philibert ,  com])lice  d'un 
empoisonnement,  c''est  impossible!  il  est  trop 
drôle  ! . . . 

Pourtant ,  il  y  a  contre  lui  ,  a  ce  qu^on  dit , 
des  pre'somptions ,  c''est-à-dire  des  soupçons 
juridiques,  des  commencements  de  conviction, 
basés  sur  je  ne  sais  quelles  inductions  lou- 
ches et  bâtardes ,  qui  forment  la  logique  des 
cours  judiciaires.  Ce  matin  j''ai  vu  tous  les  juges 
appelés  a  siéger  dans  cet  étrange  procès,  tous 
m''ont  répondu  par  des  hochements  de  tète 
silencieux,  ou  par  des  phrases  évasives  ;  sur 
leur  figure  j''ai  lu  quelque  chose  de  semblable 
k  Pexpression  du  médecin  qui  dit  tout  haut  a 
un  malade  :  Dans  huit  jours  vous  serez  guéri , 
et  tout  bas  :  Dans  trois  jours  ,  il  sera  mort.  Le 
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président  La  Reynie  s''est  explique  plus  claire- 
ment ;  il  a  rendu  un  arrêt  motive  ,  et  de  quelle 
façon  motivé  !  Il  m''a  cité ,  a  moi  pauvre  artiste, 
un  axiome  du  droit  romain ,  qui  signifie  pour 
tout  le  monde  que  celui-là  est  coupable  a 
qui  le  crime  a  pu  servir  ,  et  qui  signifiait  pour 
moi  :  Ton  pauvre  Philibert  sera  condamne. 
Celui-là  est  coupable  a  qui  le  crime  a  pu  ser- 
vir !  ..  .  Comprenez-vous  cela?  Comme  si  la 
justice  était  dans  le  secret  de  Dieu  ,  comme 
si  un  juge  sur  son  siège  pouvait  découvrir  tous 
les  ressorts  cjui  font  mouvoir  la  machine  hu- 
maine ;  comme  si  ces  mille  retours  de  la  pas- 
sion qui  se  concentre  et  se  reploie  sur  elle- 
même  était  appréciable  par  des  procédés  cer- 
tains ;  comme  si  les  caprices  de  la  haine ,  les 
fantaisies  du  crime ,  les  bizarreries  de  la  ven- 
geance ,  étaient  soumis  a  des  principes  d''éva- 
luation  certains  i  L^intérct  d^m  crime  !  Est- 
on  sûr  de  ne  pas  le  déplacer  ?  de  le  voir  la 
oîi  il  n'est  pas ,  et  de  ne  pas  le  voir  là  où 
il  est?  Vous  êtes  femme,  vous,    madame, 
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dites-moi  donc  un  peu  s"*]!  est  possible  de 
discerner  toutes  les  causes  secrètes  qui  font 
agir  une  femme ,  de  démêler  en  quoi  tel  e'v(i- 
nemenl  la  touche ,  en  quoi  telle  action  la  sert, 
quel  est  le  motif  qui  la  dirige ,  quel  est  le  but 
où  elle  tend  ;  et  quand  il  s''agit  du  plus  grave 
des  devoirs,  la  justice,  on  applique  et  on  re- 
connaît comme  certain  un  principe  que  les 
juges  eux-mêmes  repoussent  dans  leur  vie  pri- 
vée... Cest  absurde  et  odieux!  mais  n''imporle! 
il  y  a  présomption  !  . . .  J''ai  vu  ce  mot  fatal  gravé 
dans  les  rides  de  nos  juges ,  dans  les  saillies  de 
leur  col ,  dans  les  ondulations  de  leur  perru- 
que ;  avant  de  faire  la  cour  h  la  mère ,  Phili- 
bert avait  fait  la  cour  à  la  fille  :  présomption  ! 
Il  était  gai ,  étourdi ,  bavard  ;  moyen  de  mieux 
cacher  son  jeu  et  d''endormir  les  soupçons  :  pré- 
somption !...  Au  moment  oii  on  Ta  arrêté  ,  il 
a  plaisanté  sur  la  singulière  nuit  de  noces 
que  messieurs  du  parlement  lui  octroyaient , 
il  n'y  a  qu^m  scélérat  cjui  puisse  traiter  aussi 
légèrement  les  choses  sacrées ,  et  rire  de  la 


344  MADAME    TALON. 

juslicc  :  présomption  !   présomption  !  et  mon 
pauvre  Philibert  sera  condamne  :  il  le  sera  , 
madame ,  si  la  seule  pcr.ionne  qui  puisse  le 
sauver  s''y  refuse  ;  cl  cette  personne,  eVst  vous. 
Pylmc  Talon  n''cssaya  pas  une  fois  d'inter- 
rompre Dcscoteaux  ,  mais  pendant  qu'il  par- 
lait, avec  celte  adresse  qui  re'sulte  de  Fins- 
linct    de   la    conservatioîi    dans  f-on  sens    le 
plus  absolu,   instinct  de  r}ioni]eur,   instinct 
de  la  vie,  du  bien-clro,   du  repos,   elle  avait 
résumé   sa   position  et  préparé  ses  moyens. 
Elle  comprit  tout  d''abord  que  son  état  mala- 
dif était  une  foLtercise  imprenable,   un  asile 
inviolable  comme   une  église   du  moyen  âge, 
si  elle  savait  s''y  renfermer  et  s''y  couvrir.  Elle 
résolut  donc  de  rester  enveloppée  dans  celte 
vspècc  de  nuage  des    fcniincs    malades ,    qui 
ïiiasquc  souvent  leurs  projets  les  plus  auda- 
cieux, leur  réticences  les  plus  obstinées  :  force 
négative ,  puissance  d''inertie  ,    qui  leur   sert 
comme  leurs  bouches  a  émousscr  les  traits  qu''on 
leur  lance.  Par  suite  de  ce  rai^^onncmcnt ,  clic 
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se  tint  Iicniiéliquement  close,  ne  laissant  pas- 
sajjc  à  aucun  jour,  et  rassemblant  les  plis  du 
voile  (jui  la  couvrait.  x\.ussi ,  quand  Descoteaux 
eux  cessé  de  parler ,  penchant  le  cou  sur  le 
derrière  de  son  fauteuil ,  et  jircnant  un  de  ces 
air  de  tête  languissants  qui  ressemblent  au  léger 
balancement  d^ni  oiseau  £i'appé  à  mort ,  se 
contenta- t-elle  de  répondre  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Vous  allez  me  comprendre,  dit  Desco- 
teaux. Il  y  a  quinze  mois,  le  17  janvier,  vous 
étiez  chez  la  Voisin  emprisonnée  entre  deux 
portes  ,  cela  est-il  vrai  ?  Vous  avez  été  ,  là  , 
témoin  auriculaire  de  la  scène  principale  qui 
fait  le  fond  de  Faffaire  dont  je  vous  entre- 
tiens; vous  avez  assisté  au  marché  conclu  entre 
la  Voisin  d''une  part,  et  la  veuve  Brunct  de 
Fautre.  Vous  connaissez  les  termes  de  ce  mar- 
ché, vous  savez  si  dans  la  conversation  qui  Ta 
précédé  ,  le  nom  de  Philibert  a  été  prononcé  : 
donc  vous  êtes  moralement  sûre  de  Tinnocence 
de   mon  ami  ;  car ,   dans  un  cas  pareil ,   le 
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silence  absout ,  le  défaut  de  preuve  innocente 
Paccusé.  Si  Philibert  eût  ëtc  d'intelligence  avec 
la  veuve  Brunet,  celle-ci  n'aurait- elle  pas  tra- 
hi son  complice  ?  On  aime  assez  à  partager  les 
charges  du  crime  avec  qui  doit  en  partager  les 
bénéfices.  La  Voisin  elle-même,  qui  savait  tout 
d''avance  ,  cjui  racontait  a  la  veuve  Brunet  This- 
toire  secrète  de  ses  pensées ,  avec  une  si  mer- 
veilleuse précision  ,  aurait-elle  manqué  de  lui 
nommer  ou  de  lui  indiquer  au  moins  son 
associé ,  son  copartageant  ?  Donc ,  si  ni  la 
veuve  Brunet ,  ni  la  Voisin  n''ont  parlé  de 
Philibert,  c''est  que  Philibert  n''est  pour  rien 
en  tout  ce  qui  s''est  passé.  Maintenant,  mada- 
me ,  refuserez-vous  de  dire  ce  que  vous  avez 
entendu ,  ce  que  vous  seule  pouvez  dire ,  de 
faire  une  déclaration  qui  renvoie  nécessaire- 
ment Philibert  de  Paccusation  portée  conlre 
lui? 

Ce  récit  était  tellement  clair  ,  tellement  cir- 
constancié ,  qu'ail  fallut  à  madame  Talon  toute 
Péncrgie  de  résolution  qu'elle  s'élait  inoculée 


MADAME    TALON.  347 

avec  tant  d'^effort ,  pour  que  son  trouble  ne  la 
trahît  pas. 

—  Je  ne  peux  pas  déclarer  ce  qui  est  faux, 
dit-elle. 

—  Vous  niez  avoir  été  chez  la  Voisin  !  ré- 
pliqua Descoteaux. 

Madame  Talon,  d''après  son  système  de 
langueur  calculée  ,  était  décidée  à  faire  le 
moins  possible  usage  de  la  parole  ;  elle  ne 
répondit  pas  a  cette  interpellation. 

—  Vous  niez  !  répéta  Descoteaux  ;  mais 
songez ,  madame  ,  que  si  je  parle  ainsi ,  cVst 
qu''assurément  ]''ai  des  preuves. 

—  Lesquelles  ? 

—  Le  témoignage  de  la  veuve  Brunct  qui , 
en  m''avouant  son  crime  ,  m''a  garanti  Finno- 
cence  de  Philibert ,  et  se  résigne  a  mourir 
pourvu  qu''il  soit  sauvé  :  la  veuve  Brunet ,  que 
j''ai  vue  ce  matin ,  dans  sa  prison ,  moi-mê- 
me ! 

—  La  veuve  Brunet  a  menti. 
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—  Mais  si  elle  avoue  en  plein  pailemenlce 
qu^le  a  avoue  devanl  moi  ! 

—  Je  répéterai  en  plein  parlement  ce  que  je 
dis  devant  voiïs  ,  que  la  veuve  Brunet  a  menti; 
et  enlre  le  tëmoij»na<je  d''une  empoisonneuse 
el  celui  de  la  femme  du  procureur-général, 
j'aime  à  croire  que  le  parlement  n^iura  pas 
de  peine  à  prononcer, 

La  réplique  elait  bien  posée  ,  il  n'y  avait 
pas  moyen  pour  Dcscoteaux  de  contester  ce 
dénouement  probable  d^me  confrontation  ju- 
diciaire. La  surprise  et  la  douleur  se  peigni- 
rent sur  sa  figure  ,  il  venait  d'essuyer  un  échec. 

—  Mais  enfin  ,  madame  ,  quel  inlcrcl  la 
veuve  Brunet  peut-elle  avoir  à  mentir  ? 

Madame  Talon  saisit  Fouvcrture  que  son 
antagoniste  lui  offrait  avecraviditc  et  l'adresse 
d'une  chalte  qui  soutire  une  lampëe  de  lait 
à  travers  le  grillage  d'un  garde-feu  ;  elle  se 
rappela  les  arguments  dont  Descoteaux  s'était 
servi  pour  saper  l'autorité  de  la  présomption 
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lofyale  ,  et  se  jela  avec  audace  clans  le  cliamp  de 
rargumentation. 

— Monsieur,  dit-elle,  vous  me  permettrez  de 
vous  faire  observer  que  vous  êtes  en  contradic- 
tion avec  vous-même,  et  la  thèse  que  vous  sou- 
teniezsi  éloquemmenttout  a-Flieure  pourra  me 
servir  de   réponse.  Admettez-vous  qu''on  ne 
puisse  pas  mentir  sansintêrêt  ?  alors  je  vous  de- 
manderai si ,  plus  que  les  jujjcs  dont  vous  par- 
liez, vous  avez  im  procédé  sur  pour  apprécier 
les  motifs  secrets  qui  font  agir  la  })assion,  parler 
la  haine  ,  siffler  la  calomnie  ?  Si  celui-là  nVst 
pas  nécessairement  coupable  ,  à  qui  le  crime  a 
pu  servir,  vous  conviendrez  que  celui-là  peut 
Tctre  ,  dont  on  ne  peut  constater  rigoureuse- 
ment Tintenlion  ,  expliquer  le  but ,  démêler  le 
principe  d'action  ;  vous  savez  très   bien  que 
l'inverse  se  prouve  par  Finverse  :  si  voire  rai- 
sonncmr-nt  est  ju'^te  ,  le  mien  ne  peut  pas  être 
faux;  et  vous  me  pardonnerez  si  je  m\'\ppuie 
de  votre  logique  pour  consacrer  la  mienne. 
Baltu  par  ses  propres  armes ,  Descoleaux 
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n''avail  plus  traulre  ressource  que  celle  tles 
lionimcs  convaincus  auxquels  les  bonnes  raisons 
manquent. 

—  Et  cependant ,  reprit-il ,  ce  que  j''ai  dit 
est  vrai  ;  pourquoi  le  niez-vous  ?  avoir  été  chez 
la  \  oisin  est-ce  donc  une  chose  qu''on  ne  peut 
avouer  ?  Le  but  de  votre  démarche  était-il  cou- 
pable? ayez-vous  uncrimeà  cacher? 

Cet  argument  ad personam  tomba  émoussé 
en  rencontrant  le  bouclier  de  langueur  et  d''a- 
pathie  maladive  ,  sous  lequel  madame  Talon 
sV'tait  de  nouveau  mise  a  couvert  comme  une 
tortue  frileuse  sous  sa  carapace. 

—  J''ai  une  calomnie  h  démentir ,  dit-elle 
froidement. 

—  Une  vérité  à  cacher ,  répliqua  Descoteaux 
échauffé  par  la  lutte.  Madame  !  madame  !  par 
\olre  obstination  a  vous  taire,  vous  avez  per- 
mis un  empoisonnement  ;  voulez-vous ,  par 
une  semblable  obstination  ,  autoriser  im  assas- 
sinat juridique  ?  Oui ,  madame ,  ils  le  condam- 
neront ,  ils  le  tueront  !  il  y  a  présomption ,  je 


MADAME    TM.ON.  351 

VOUS  Tai  dit;  et  quand  il  ne  faut  qu^m  mot  de 
votre  bouche  ,  une  simple  déclaration  ,  vous 
me  refuserez  ce  mot  que  je  vous  demande ,  vous 
laisserez  périr  un  innocent ,  mon  ami ,  le  vôtre  , 
madame  ;  car  enfin  vous  Paimiez ,  ce  pauvre 
Philibert,  votre  maître  de  clavecin  !  un  brave 
artiste  si  rejouissant ,  qui  vous  a  tant  de  fois 
sauvée  de  la  mélancolie  par  sa  gaîté,  cjui  vous 
contait  toutes  les  nouvelles,  vous  apprenait 
toutes  les  ariettes  a  la  mode,  et  vous  faisait  rire 
en  dépit  de  vous-même.  Un  homme  qui  fait 
rire  ,  c''est  précieux  ;  vous  le  sauverez  ,  n''est- 
il  pas  vrai  ? 

Il  y  avait  quelque  chose  de  profondément 
touchant  dans  ce  détour  que  prenait  Descotcaux 
pour  intéresser  madame  Talon  au  sort  de  son 
ami ,  dans  ce  contraste  du  pathétique  ,  quant 
au  but ,  et  du  bouffon  ,  quant  aux  moyens  ; 
tjuelque  chose  de  semblable  à  ces  paroles  du 
pauvre  saltimbanque  condamné  a  mort,  et  qui 
disait  aux  bourreaux:  Ne  me  tuez  pas,  mes- 
sieurs, je  vous  ferai  le  saut  périlleux  1 
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—  rValllciirs,  ajoiila  l-jl, je  ne  voiisdenian- 
de  plus  une  tleclaration  publique  ,  solennelle  ; 
je  conçois  tout  ce  qu\nic  pareille  démarche 
aurait  d'humiliant  pour  une  femme  comme 
vous.  Mais  votre  mari ,  madame  (mouvement 
presque  imperceptible  de  madame  Talon)  ,  est 
puissant  et  habile  ;  il  jiourra  s'il  le  veut  nous 
tirer  facilement  des  griffes  de  la  justice.  Par- 
lez a  votre  mari  ;  le  promettez- vous  ?  est-ce 
trop  demander  ? 

—  Je  ne  peux  pas  reconnaître  pour  vrai  ce 
qui  est  faux ,  dit  madame  Talon  simplement 
et  sans  emphase. 

Descoleaux  parut  quelque  temps  abattu  ; 
celte  déne'fjation  pcrpëUielle  que  madame  Ta- 
lon lui  opposait  avait  brisé  ses  forces.  Mais 
tout  a  coup  un  éclair  passa  sur  sa  fijjure ,  comme 
une  illumination  cVespoir  ;  il  raffermit  sa  con- 
tenance ,  et  se  rapprochant  de  madame  Talon 
avec  le  sang-froid  d\m  maître  qui  s\apprète 
à  corriger  un  enfant  rebelle. 

—  Madame,  dit-il,  puisque  vous  repoussez 
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t'galcmcnt  mes  raisons  et  mes  prières  ,  écoulez 
Tcxposc  (jue  je  vais  vous  prc'scntcr.  Vous  aviez 
fait  a  la  Voisin  le  serment  de  vous  lairc  ,  et 
peut-êlre  est-ro  la  rdijjion  du  scnncnt  rpû 
vous  relient. 

—  D''oîi  tenez-vous  encore  cela  ?  tlcniantla 
madame  Talon. 

—  De  la  Voisin  même,  dit  ii.trepidement 
Descoteaux ,  et  voici  ce  que  lu  Voisin  in"a 
charoe  de  vous  rapporter,  (la^oisin,  enten- 
dez-vous, madame  !)Ce  sont  ses  propres j>a- 
rôles  que  je  vous  rends  : 

«  Je  ne  veux  pas  que  Philibert  meure  ,  et 
comme  mon  Icmoignagc  ne  serait  pas  admis 
en  justice  pour  le  sauver,  je  délie  madame 
Talon  de  son  serment  ;  comme  autrefois  je  lui 
ai  ordonne  de  se  taire  ,  je  lui  ordonne  main- 
tenant de  parler  ;  le  même  eliàliment  qui  devait 
punir  son  indiscrétion  punira  son  silence  ; 
quoique  emprisonnée  je  suis  puissante  encore , 
et  je  laisse  des  exécuteurs  de  mes  vengeances. 

Dites-lui  donc  que  je  lui  donne  huit  jours  pour 
H  '  23 
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se  décider  :  si  dans  huit  jours  Tavcu  que  j''cxige 
n\;stpas  fait,  elle  sait  comme  la  Voisin  se  venge. 
Si  elle  doute  de  Pefficacité  de  mes  menaces 
pendant  les  huit  jours  que  je  lui  ai  accordés  , 
j^aurai  soin  de  lui  faire  voir  des  signes  certains 
de  leur  infaillibilité.  » 

Quand  Descoteaux  eut  fini  cette  espèce  de 
conjuration  menaçante  ,  il  rcgnrda  fixement 
madame  Talon.  y\unomdela  Voisin,  celle-ci 
s''était  sentie  faiblir,  comme  à  Taspcct  d''une 
évocation  dont  elle  avait  appris  à  connaître  la 
réalité  et  a  redouter  la  puissance. 

—  Eh  bien  !  demanda  Descoleaux. 

—  Voulez-vous  tuer  une  femme  qui  a  déjà 
bien  de  la  peine  a  vivre?  demanda  madame 
Talon  d'une  voix  brisée  et  se  retranchant,  mais 
cette  fois  comme  un  trainard  blessé  qui  rentre 
après  la  bataille  ,  dans  celte  forteresse  quV'lIc 
s'hélait  élevée  de  ses  mains  dès  le  début  de  cet 
entretien. 

Descotcaux  se  leva  ,  s''inclina  devant  celle 
pauvre  petite  femme  sans  souffle  et  presque 
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sans  vie  ,  qui  n^ivait  qfie  juste  assez  tle  force 
pour  laisser  mourir  un  innocent ,  el  il  tenait 
déjà  lehouton  de  la  porte,  lorsqu''il  ajoulaces' 
mois  : 

—  Huit  jours ,  madame,  dans  huit  jours  je 
viendrai  chercher  votre  i-éponse  ! 


VI 


L''inlcrvenlion  de  la  Voisin  était  lu  seule 
chose  qui  pût  lutter  avec  avantage  contre  Fo- 
piniàtreté  gigantesque  de  la  petite  madame 
Talon  ;  mais  il  fallait  qu''elle  y  crût.  Or  quel- 
ques instants  après  la  sortie  de  Descoteaux  et 
sou  premier  mouvement  d''effroi  calme ,  clic 
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réfléchit  avec  la  sagacité  ordinaire  des  femmes, 
que  quiconque  possède  un  moyen  infaillible 
de  mener  une  affaire  à  bien,  ne  s*'amuse  jamais 
aux  exj)cdients  incertains  et  vulnérables,  et 
d''induclion  en  induction ,  elle  arriva  à  cette 
conclusion  rassurante  que  l'intervention  de 
Ja  célèbre  empoisonneuse  n''élait  de  la  part  de 
Descoleaux  qu''un  stratagème  comminatoire. 
LVailIeurs,  dans  la  série  d'^arguments  invoqués 
par  lui ,  il  avait  oublié  le  plus  décisif.  Peu 
versée  dans  la  connaissance  des  lois  et  actes  du 
parlement,  madame  Talon  établissait  une  pa- 
rité complète  entre  le  délit  de  non  révélation 
et  le  crime  de  complicité,  \vouer  qu"'elle  avait 
eu  connaissance  d^ni  projet  d''empoisonne- 
ment  et  ne  Tavoir  pas  prévenu  par  une  décla- 
ration ,  c'était  a  son  sens  se  livrer  à  la  justice 
et  se  reconnaître  coupable  ;  elle  ignorait  que 
les  peines  portées  contre  la  non  révélation 
«''étaient  applicables  qu''en  matière  de  com- 
plots contre  la  sûreté  intérieure  de  Tétat ,  ou 
de  fabrication  de  fausse  monnaie;  Descoteaux 
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avait  oublie  de  la  rassurer  sur  ce  poinl. 
Quoi  qu'ail  en  soil,  la  série  des  douleurs  de 
la  pclilc  madame  Talon  n*'etait  pas  encore  a  son 
terme.  Le  procureur-ge'neral  revint  tard  du 
parlement  avec  un  énorme  dossier  sous  le  bras; 
il  se  rendit  droit  a  la  chambre  Ii  coucher  de  la 
malade  ,  et  s*'assit  auprès  d'elle  ,  la  couvant 
du  regard  ;  il  y  avait  dans  sa  physionomie  ,  ou 
une  tendresse  ardente,  ou  une  curiosité  om- 
brageuse ,  sans  qu'on  pût  démêler  distincte- 
ment "a  la(juelle  de  ces  deux  inspirations  il 
obéissait.  11  la  questionna  d^ibord  avec  tout 
Pintérét  d\m  père  ou  d^ni  amant  sur  sa  santé , 
lui  fit  reproche  d''ètre  resiée  debout  au  lieu  de 
se  reposer  :  elle  devait,  disait-il,  bien  prendre 
soin  de  sa  personne  ;  ses  nerfs  étaient  dVme 
délicatesse  si  grande  ,  qu''il  fallait  les  ménager 
avec  le  plus  grand  soin  ;  le  choc  qu''elle  avait 
éprouvé  la  veille  pouvait  avoir  des  conséquen- 
ces dangereuses.  Dans  son  enthousiasme  médi- 
calement conjugal,  il  prit  lui-même  un  coussin, 
le  plara  sous  la  tête  de  sa  femme,  et  Fentorlilia 
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doucement  clans  une  vaslc  pelisse  en  fourrure, 
crainte  du  froid  ,  comme  on  eût  fait  pour  un 
enfant ,  lui  prcsenla  de  sa  n:ain  un  verre  de 
lisanne  adoucissante  préparée  dès  le  matin  ,  c  t 
à  lafjuellc  jusque  la  madame  Talon  n'avait  pas 
songe.  Puis  il  rapprocha  son  faulcuil  ,  bien  en 
facedVIic,  et  se  mita  feuillcler  d^m  air  «rave 
la  liasse  de  papier  qu'ail  avait  apportée  ;  puis  , 
comme  absorbe  dans  sa  Icclure  et  a(  Iiariic  à  la 
recherche  de  hi  vc'rile  ,  i!  Innra  de  lemps  en 
temps  sans  lever  la  lèle  ,  eommc  un  à-parle* 
dramatique,  une  exclaniation  brève,  un  mut 
qui  semblaient  ne  s'adresser  à  personne  : 
Etrange  procès!  affaire  scandaleuse  !...  mons- 
tre ! . . .  Peu  à  peu  ses  exclamations  s'allongèrent 
et  se  changèrent  en  véritables  phrases  ;  il  parla 
des  plus  beaux  noms  compromis,  des  person- 
nages les  plus  haut  places  ,  entaches  de  suspi- 
cion ,  cFinlrigucs  impénétrables ,  de  secrets 
dont  il  était  impossible  de  dcmcler  lous  les  fils. 
Madame  Talon  ne  bougea  pas  ;  seulement ,  h 
(iliaque  exclamation  de  son  mari ,  clic  re'pon- 
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(.lail  pai'  un  soupir  maladif,  ficvieiix  ,  heurlc. 

—  A  ous  ne  croiriez  pas,  madame  ,  dil  enfin 
le  procurciir-general  en  relevant  la  tète,  quel 
Iroiible  le  procès  de  la  Voisin  peut  susciter 
dans  les  familles  et  dans  Tetat  ;  en  vérité,  je 
sens  pour  la  première  fois  combien  ma  charge 
est  pesante  :  livrer  a  la  publicité  et  à  la  plus 
ignominieuse  de  toutes,  la  publicité  judiciaire, 
des  noms  comme  ceux-ci:  duchesse  deBouillon! 
comtesse  de  Soissons  !  maréchal  de  Luxem- 
bourg !  deux  nièces  du  cardinal  iWazarin  ,  du 
premier  minislrc  ! 

—  Le  maréchal  de  Luxembourg^,  la  duchesse 
de  Bouillon  ,  la  comtesse  de  Soissons ,  mère 
du  prince  Eugène  ,  répéta  madame  Talon. 

—  Seront  cités  h  comparaître  pardevant  la 
chambre  ardente  pour  y  ester  criminellement 
et  rendre  compte  de  leurs  relations  avec  une 
empoisonneuse. 

—  Mais  qui  les  accuse  ?  demanda  madame 
1  alon  avec  plus  d''anxiélé  qu'elle  n^^u^ait  voulu 
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en  montrer,  y  a-l-il  des  preuves  de  coiuii- 
vence,  de  coniplielle  i" 

—  11  y  a  dé  forles  prësomplions  ! 

—  Présomptions!....  murmura  la  pelite 
femme  ,  se  rappelant  le  sens  terribre  qui  s'at- 
tachait h  ce  mot. 

—  Oui ,  des  chargées  même  ,  reprit  le  procu- 
reur f|ënéral.  On  a  trouvé  (il  découpa  cha(jiic 
syllable  de  ces  trois  mots  et  de  la  phrase  «pii  va 
suivre  )  ilans  les  papiers  de  la  Voisin  une  Ion;;  iic 
liste  (]ui  contient  les  noms  de  toutes  les  per- 
sonnes (|ui  lui  ont  fait  visite. 

Madame  Talon  détourna  la  tête  et  mordit 
le  velom-s  du  coussin.  Le  procureur-général 
recommença  à  feuilleler  ses  papiers. 

— Et  vous  croyez  le  témoignaore  d\me  femme 
comme  la  Voisin  ,  demanda  madame  Talon  qui 
plongeait  de  Pceil  dans  un  abime  ouvert  sous 
ses  pas. 

—  Dans  (pielle  intention  mentirait-elle? 

—  Dans  quelle  intention  !  vous  me  deman- 
dez cela  ;  dans  l'intenlion  apparem aient  d'in- 
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Ic'rcsser  a  son  sort,  en  cas  de  niaihciir,  le  pins 
jjranci  nombre  de  personnes  possible  ,  et  les 
personnes  les  plus  influentes;  et  vous  ajouterez   , 
foi  a  une  liste  de  proscription  dressée  par  une 
fename  comme  la  Voisin  î 

—  Le  parlement  décidera,  dit  froidement 
le  magistrat. 

11  se  fit  un  silence  interrompu  seulement  par 
le  bruit  des  feuilles  de  papier  que  remuait  le 
procureur-gëneral ,  le  dossier  du  procès  re- 
présentait pour  ainsi  dire  un  troisième  person- 
nage ,  semblable  à  ces  ingonnus  qui  occupent 
le  fond  de  la  scène  dans  les  drames  espagnols, 
et  cachent  le  mystère  du  dénouement  dans  les 
plis  de  leur  manteau. 

—  Vous  n'avez  jamais  eu  envie,  vous,  dit  le 
procureur-gënërald*'une  voix  artistement  notée, 
de  connaître  cette  célébrité  de  Tempoisonne- 
ment ,  la  Voisin  ? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  celar*  dit 
madame  Talon. 
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—  Tout  bimplemcnl  parce  que  votre  nom  c^l 
sur  la  liste. 

—  Je  Taurais  parie,  dit  madame  lalon  avec 
un  accent  de  vérité  qui  eût  fait  la  réputation 
d\mc  comédienne  ;  voyez-vous ,  monsieur  le 
procurcur-jjénéral  ,  que  les  femmes  ont  une 
perspicacité  qui  vaut  J)icn  la  votre;  que  vous 
faisais  je  observer  loul  u  l''lieure  P  Elle  aura 
voulu  lier  toute  la  ville  I»  sa  destinée ,  et  pré- 
venir sa  chute  par  la  crainte  du  scandale.  Et 
vous  ne  m^iviez  pas  dit  cela  lout  d'abord  , 
vous  jouiez  donc  au  fin  avec  moi ,  vous  me 
tendiez  un  piéye,  vous  me  tiaitiez  comme  une 

•  accusée  ,  vous  siéfjiez  dans  la  chand)rc  Ix  cou- 
cher de  voire  femme  :  laissez-moi ,  votre  vue 
me  fait  mal.  Ah!  (pie  je  souffre!,.. 

En  entendant  prononcer  ces  derniers  mots 
d\me  voix  brève  ,  saccadée ,  en  voyant  celte 
tèle  de  femme  s''affaisser  mollement  comme  ce 
beau  lis  de  Virgile  touché  par  la  charrue  ,  tout 
un  parterre  de  nos  jours  eût  éclaté  en  applau- 
dissements; c''élait  une  admirable  conjédie  de 
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roiir  crassises.  Le  procurcur-gcncral  comprit 
que  dans  un  pareil  moment  la  vcrile  devait  lui 
échapper  en  dépit  de  tous  ses  efforts  ;  mais  il 
résolu!  d''éludier  l'affaire  à  fond,  pas  li  pas, 
par  tous  les  moyens  que  la  juslîce  emploie 
pour  arriver  à  la  connaissance  d^in  délit;  il 
dressa  une  instruction  particulière  sur  Tinslruc- 
tion  générale  dont  il  était  cliar;;(' ,  un  procès 
privé  sur  un  procès  puhlic. 

Dès  le  lendemain  ,  madame  Talon  se  trouva 
serrée,  entre  un  double  danger  également  à 
craindre.  IV mi  côté  le  système  d''espionnage 
et  d''induction  du  mari  ;  de  Tautre  la  réalisa- 
tion des  menaces  vraies  ou  fausses  faites  par 
Descoteaux  au  nom  de  la  Voisin.  D\in  côté,  le 
procureur-général  roda  autour  d'elle  avec  la 
persévérance  d^m  loup  qui  cerne  un  parc  de 
moutons  ;  de  Pautre,  voici  ce  qui  arriva  : 

IMadame  Talon  avant  voulu  mettre  une  fon- 
lange,  la  première  qui  tond)a  eous  sa  main  se 
trouva  tachée  de  sang;  elle  en  prit  une  autre,  la 
tache  de  sang  y  était  imprim''e  à  la  même  place. 
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VMc  visita  loulcs  celles  f|u'elle  possédait  dans 
sa  «arde-robe ,  toutes  étaient  ensanglantées. 

Klle  questionna  sa  camériste  qui  lui  répon- 
dit avec  un  accent  de  vérité  convainquant, 
qu'acné  ignorait  comment  cela  s''ctait  pu  faire , 
et  que  les  fontàngeslui  avaient  été  remises  par 
Madelon  Friquet,  la  blanchisseuse,  ])Ianches 
comme  du  lait.  Alors  madame  Talon  se  prit 
pour  la  première  fois  a  considérer  les  paroles 
de  Descoteaux  sous  leur  aspect  sérieux,  et  à  se 
rappeler  1<^  terme  du  délai  qui  lui  avait  été 
assigné  :  huit  jours!  ]N''élait-il  pas  possible  en 
eîfel  que  la  Voisin  ,  soit  caprice ,  soit  par  un 
motif  ignoré,  eiit  voulu  intervenir  dans  celle 
étrange  affaire,  et  une  fois  Fintervention  de 
la  Voisin  admise  ,  quel  faux  fuyant  à  espérer? 

In  chat  angora  ,  doux,  charmant,  que  ma- 
dame Talon  caressait  toute  la  journée,  Tégrali- 
gna  jusqu'au  sang. 

Vn  chien  épagneul,  de  la  race  de  ceux  qu''on 
njqielail  carlins,  sous  le  prétexte  de  leur  pré- 
leiuiuc  ressemblance  avec  le  célèbre  arlequin 
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i\o  la  comëtlic-Italicnnc,  \iiit  mourir  ii  ses 
j)ieds  subitement  sans  pousser  un  cri ,  seule- 
ment en  tournant  vers  elle  un  regard  suppliant. 
Madame  Talon  essaya  de  recliercher  la  cause  de 
celte  mort  siimpre'vue  ,  elle  n''appritrien.  Ce 
dernier  accident  fit  crouler  Pechafaudagc  d''in- 
credulité  qu'acné  avait  élevé  avec  tant  de  peine; 
sa  lon^i(juo  se  troubla,  elle  ne  s''avisa  pas  même 
de  sonoer  que  le  grand  domestique  normand, 
au  regard  louche,  pouvait  bien  être  dans  le 
secret  de  ce  bouleversement  intérieur.  Enfin 
le  septième  jour  ,  pendant  que  ,  troublée  par 
la  pensée  de  cette  série  d'infortunes  cjui  pré- 
sageaient une  catastrophe,  elle  se  tenait  assise 
sur  son  lit  les  yeux  fixes ,  elle  vit  paraître  un 
spectre  qui  vomissait  du  feu  par  la  bouche ,  et 
qui,  après  avoir  traversé  sa  chambre,  disparut 
sans  bruit  en  laissîint  derrière  lui  une  odeur  de 
soufre  et  de  fumée. 

Pour  le  coup  c'en  était  trop  :  la  petite  ma- 
dame Talon  se  crut  inévitablement  dévouée  a 
la  mort.  Elle  se  leva  le  huiliènio  jour  résolue 
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\x  mourir,  mais  avec  son  secret  et  en  se  drapant, 
comme  la  jeune  fille  antique,  dans  les  plis  de 
sa  robe  sans  lâche.  Maljrc  sa  faiblesse,  elle  se 
para  comme  aux  jours  de  fêle,  revêtit  une  robe 
de  salin  lamée  d\Trgenl,  chaussa  ses  plus  belles 
mules,  se  fit  apporter  des  fleurs,  et  attendit 
bravement  dans  son  grand  fauteuil  Taccom- 
plissement  des  menaces  de  la  Voisin. 

Ce  jour  la,  le  procureur-géne'ral  rentra  plus^ 
tôt  c[ue  de  coutume  du  parlement,  et  il  vint 
s''asseoir  auprès  de  sa  femme.  Etonne  de  la 
toilette  qu'acné  avait  faite,  et  cherchant  à  rat- 
tacher par  quelque  fil  détourné  celte  reprise 
de  coquetterie  inexplicable  à  son  plan  d'infor- 
mation maritale,  il  tourna  autour  dVlle , 
comme  toujours,  étudiant  les  mouvements  de 
sa  physionomie,  commentant  les  modulations 
de  sa  voix,  flairant  ses  pensées.  Il  y  avait  dans 
son  mané{je  quelque  chose  de  semblable  a  ces 
préliminaires  de  Pescrime  qui  consistent  en 
fausses  attaques,  en  défjajjements  brusques  qui 
ont  pour  objet  de  ne  pas  lier  tiop  lot  le  fer  et 
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d'attendre .9^7  belle.  Madame  Talon,  renfermée 
dans  sa  supériorité  s'oïque ,  ne  daignait  pas 
s''apereeYoir  de  toutes  ces  oontromarciies  dont 
elle  était  l'objet  ;  l'oeil  fixé  sur  son  but  mys- 
térieux ,  elle  faisait  en  son  cœur  le  dernier 
adieu  a  la  vie  ;  comme  Marion  Delorme,  etavec 
plus  de  fondement ,  elle  semblait  assister  au 
spectacle  de  son  enterrement.  A  trois  heures 
sonnant,  le  domestique  normand  vint  annon- 
cer M.  Descoteaux. 

—  Quel  est  cet  homme  ?  demanda  le  pro- 
cureur-général. , 

—  Le  maître  de  clavecin  de  madame  ,  dit 
celui-ci  en  se  présentant  bravement  et  sans 
hésiter  ;  c''est  madame  la  comtesse  de  Macéqui 
m''a  recommandé  auprès  de  madame,  et  je  lui 
ai  donné  la  première  leçon  (il  appuya  sur  ce 
mot)  ;  me  permettez-vous  de  lui  donner  la  se- 
conde ? 

Le  procureur-général  se  leva  et  dit  : 

—  Faites. 

Ouand  il  fut  ^orii,  Descoteaux  regarda  que!' 
II  24 
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que  temps  madame  Talon  en  silence;  puis  il 

se  dirigea  sur  la  pointe  des  pieds,  et  sans  faire 

crier  le  cuir  de  ses  souliers  ,  vers  la  porle  du 

cabinet  de  toilette  qui  communiquait  a  la  cliam" 

brea  coucher,  et  revint  en  disant  k  voix  basse  : 

Ilestlà!... 

—  Mettez-vous  a  votre  clavecin ,  madame , 
continua-t-il  à  haute  voix ,  et  il  ajouta  dans 
Toreille  de  madame  Talon  :  Frappez  fort,  afin 
que  les  sons  couvrent  ma  voix,  et  que  votre 
mari  n''entende  pas  ce  que  j''ai  à  vous  dire.  Il 
y  va  de  votre  intérêt. 

Madame  Talon  obéit,  et  se  mit  a  frapper  a 
contre-mesure  les  touches  du  clavier. 

—  Bien ,  disait  Descoteaux  ;  maintenant , 
écoutez-moi.  (  A.  voix  basse.)  Les  menaces  dont 
je  vous  ai  épouvantée  au  nom  de  la  Voisin  no- 
taient pas  fondées  ,  je  n''avais  pas  vu  Tempoi- 
sonneuse....  Frappez  donc  plus  fort.  (A  voix 
haute.  )  Le  doigté  est  raide,  madame,  les  arti- 
culations ne  plient  pas  assez  vite ,  il  faudra 
exécuter  des  chromatiques  pour  acquérir  du 
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rnoelleux  dans  rexëculion.  (  Al  voix  basse.  )  J\i' 
vais  pris  suf  moi  de  faire  parler  la  Voisin  dans 
Pinterèt  de  mon  pauvre  Philibert ,  et  cVst  à 
Taide  de  votre  valel,  séduit  par  moi,  que  j\'\i 
pu  leur  donner  une  apparence  de  réalité  ;  c"esl 
lui  qui,  au  moyen  d^me  bougie  dans  la  bouche, 
a  exécuté  la  scène  du  speclre  vomissant  des 
flammes.  (A  haute  voix.)  Recommencez-moi 
ce  înorceau,  s''il  vous  plait,  madame,  vous  ne 
Tavez  pas  assez  éludié  ;  il  y  a  des  doubles  cro- 
ches que  vous  ne  détachez  pas  :  vous  glissez 
sur  le  clavecin,  vous  n\ippuyoz  pas.  (  \  voix 
basse.)  \insi  vous   voilà  tranquille  ,  vous  ne 
mourrez  pas.  Mais  vous  pensez  bien  que  si  je 
renonce  à  mon  sliatagème,  c'est  que  j'ai   un 
moyen   infaillible   de  vous    faire  parler.   (A 
haute  voix.)  Ferme,  madame,  attaquons  vigou- 
reusement la  note  ;  Dieu  me  pardonne  !  est-ce 
là  un  mouvement  de  strette,  ferme  donc  !  si- 
si,  ré-sol  ! 

Madame  Talon  obéissait  nonchalamment  à 
ce  mouvement  rapide  que  la  voix  pressante  de 
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Descoleaux  imprimait  a  ses  doigts,  chacune  de 
ses  paroles  a  voix  basse  soulevait  en  elle  une 
Icmpcle  d'impressions  diverses.  Lorsqu'elle 
entendit  cette  phrase  :  J'ai  un  moyen  sûr  de 
vous  faire  parler  !  elle  laissa  tomber  sa  main 
tout  enlière  sur  une  louche  qui  remplit  Tap- 
partemont  d''un  son  discordant. 

Descoteaux  continua  (a  voix  haute)  :  Je  vous 
ai  apporté  une  ariette  nouvelle  que  je  vais 
chanter  d''abord,  pendant  que  vous  y  plaquerez 
un  accompagnement,  et  vous  la  répéterez  après 
moi. 

îl  tira  alors  de  sa  poche  un  petit  papier  qu'il 
«■lala  sur  le  pupitre  adhérent  au  clavecin  en 
disant  (a  haute  voix)  :  Attention!  (a  voix 
basse)  :  Lisez.  Et  il  se  mit  a  chanter  d^une 
grosse  voix  de  lutrin  : 

Belle  Cliniêne, 
Qui  vois  ma  peine 
Sans  l'affliger; 
Bientôt  peut-être 
I.'aniour  mon  maître 
Va  t'ena;a";er. 
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Tu  crains  les  larmes  , 
Et  les  alarmes 
Que  cause  amour. 
Chimère  vaine  ! 
Il  laut ,  Climèiie  , 
Aimer  un  jour. 

(  S''interronîpant  a  voix  basse  )  ;  —  Avez- 
vous  lu  ? 

—  Oui,  dît  madame  Talon.  Reprenez  avec 
moi  : 

Belle  Climène  , 
_^  Qui  vois  ma  peine. 
Sans  l'affliger  ,  etc.. 

Le  billet  que  madame  Talon  venait  de  lire 
contenait  ces  mots  :  «  Je  déclare  (jue  madame 
Talon,  femme  du  procureur-général  au  par- 
lement de  Paris,  est  venue  chez  moi  pour  me 
demander  un  élixir  a  Teffet  de  lui  faire  venir 
de  Tembonpoint ,  parce  que  le  comte  de  Milly, 
son  amant ,  avait  dit  dans  un  bal  qu''elle  était 
plate  comme  mie  planche  de  sapin  sans  nœuds. 

w  Signé  :  femme  VOISIN, 

4  A  15  EastiUe ,  ce  22  février  1579,  » 
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—  Continuez  donc  I»  frapper,  reprit  Desco- 
teaux a  voix  basse  ,  je  n''ai  pas  fini;  (  a  \pix 
haute)  voici  le  second  couplet  : 

Eu  vain  craintive  , 

La  sensitive 

Ileciile  et  fuit  ; 

Nonne  discrèle 

Dans  sa  retraite 

Anionr  la  suit.  * 

Voyez  la  rose  , 

A  peine  éclose. 

Qui  des  zéphirs 

Compte  et  rotiieille 

Pour  chaque  feuille 

Mille  soupirs. 

—  Allégro  !  madame ,  allégro  !  une  jolie 
petite  ritournelle  pour  tout  cela ,  il  n''y  a  que 
la  ritournelle  qui  puisse  faire  passer  les  cou- 
plets. Ferme  !  frappez!  frappez!. (à  voix  basse) 
vous  pourriez  encore  espérer,  madame,  un 
faux-fuyant  ;  vous  pourriez  croire  que  ce  billet 
est  supposé  comme  les  paroles  d''il  y  a  huit 
jours  ;  mais  votre  mari  a  dans  ses  mains  des 
pièces  notoirement  écrites  par  la  Voisin ,  et 
je  peux  lui  remettre  ce  billet  pour  qu'il  corn- 
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pare  les  écritures.  (A.  haute  voix)  Votre  ritour- 
nelle manque  d''haleine  ;  piquez  donc  la  note 
et  finissons  par  le  crescendo  obligé.  (A  voix 
basse)  D''ailleurs  ,  madame ,  je  ne  suis  pas  exi- 
geant ;  je  vous  demande  seulement  d''a vouer 
à  votre  mari  ce  qui  concerne  Philibert  ,  en 
vous  laissant  la  liberté  d\irranoer  a  votre  guise 
tout  ce  cjui  vous  concerne.  Me  le  promettez- 
vous?  . 

—  Oui,  dit  encore  une  fois  madame  Talon. 
— Voilà,  j'espère,  une  bonne  leçon  que  vous 

venez  de  prendre ,  ajouta-t-il  alors ,  en  exé- 
cutant sur  le  piano  et  dans  les  notes  aiguës  une 
sorte  de  triolet  railleur  qui  semblait  donner 
un  accent  à  ses  paroles. 

Un  bruit  venant  du  cabinet ,  et  semblable 
au  son  d^in  verre  heurté  contre  un  autre 
verre  ,  suivit  presque  immédiatement  le  triolet 
persifleur  et  triomphant  du  prétendu  maître 
de  clavecin  : 

—  Ah  !  dit  Descoteaux ,  à  demi  voix ,  voici 
votre  mari  qui  se  met  de  la  partie  ;  mais  j'a- 
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voue  que  je  ne  m'attendais  pas  a  un  accompa- 
gnement de  verres  casses. 

En  effet,  le  procui  eur-gënei  al  rentra  et  dit  : 

—  La  leçon  a  dure  assez  long-temps. 

—  C'est  juste,  dit  gaiment  Descoteaux  en  se 
retirant,  le  mari  a  cède  une  preniière  fois  la 
place  au  uiaitrc  de  clavecin,  il  est  juste  cpic  le 
mailrc  de  clavecin  ccde  la  j;!aoe  au  mari. 

—  Promettez- moi ,  niaduinc  ,  rcjîiit  le 
procureur-général ,  de  ne  me  faire  aucune 
question  sur  la  proposition  que  je  vais  vous 
adresser,  ou  plutôt  sur  les  conditions  que 
je  veux  vous  imposer.  A  dater  d'aujourd  hui , 
madame ,  de  ce  moment ,  nous  ne  pouvons 
vivre  ensemble.  Vous  aurez  donc  pour  agréa- 
ble de  jjartir  demain ,  de  quitter  Paris ,  et  de 
vous  retirer  en  Dourgogne  auprès  de  votre 
père.  Je  \ou>  constituerai  par  chaque  année 
une  rente  de  liouze  mille  livres,  car  je  ne  veux 
pas  qu''une  fenjme ,  qui  a  porté  le  nom  du  pro- 
cureur-général Talon  ,  vive  dans  un  état  voisin 
de  la  gêne..  Jamais,  mad-iuBe  ,  ni  dans  uu  an  , 
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ni  dans  vingt ,  vous  ne  me  questionnerez  sur 
leniolifcjuime  détermine  a  la  séparation  que 
je  vous  annonce  ;  de  mon  côte,  je  m'engage  îi 
ne  jamais  parler  de  vous  d'une  façon  désavan- 
tageuse. Pour  le  monde ,  il  sera  convenu  seu- 
lement que  nos  caractères  n'ont  pu  s'accorder, 
nos  Immeurs  sympathiser  ,  nous  aurons  l'un 
pour  1  autre  l'eslime  qu'un  lionncte  homme 
doit  avoir  pour  sa  femme  et  une  honnête  femme 
pour  son  mari.  Vous  me  comprenez!' 

—  Pas  le  moins  du  monde  ,  dit  madame  Ta- 
lon au  comble  de  la  surprise. 

—  Faites  alors  comme  si  vous  me  compre- 
niez ;   ma  résolution  est  immuable. 

Madame  Talon  eut  un  instant  envie  d'ac- 
cepter la  proposition  de  son  mari,  de  quitter 
Paris  ,  d'aller  chercher  chez  son  père  un  refuge 
conti'e  les  inextricables  embarras  qui  de  mo  - 
ment  en  moment  semblaient  s'amonceler  de 
plus  en  plus  comme  des  vajmes  ,  et  menaçaient 
d^  l'engloutir.  Mais  fuir  n'était  pas  se  sauver  : 
elle  partie  ,  Descoteaux  restait  avec  l'arme  ter- 
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rible  que  lui  avait  fournie  la  Voisin  ;  et  il  fal- 
lait fuir  vaincue,  craig^nant  tout,  a  la  merci 
de  cet  homme  qui  s''ëtait  constitué  d''office  et 
avant  le  jour  de  Paudience  Tinexorable  défen- 
seur de  Philibert  ;  la  fuite  n''avançait  a  rien  , 
et  perdait  tout.  Elle  prit  donc  le  parti  de  se 
jeter  tête  baissée  dans  le  gouffre ,  dùt-elle  y 
périr  ;  elle  avait  assez  de  tant  d''incertitudes  et 
de  tiraillements ,  ses  moyens  dilatoires  étaient 
à  bout ,  Descoteaux  avait  forcé  ses  derniers 
retranchements,  une  sortie  désespérée  pouvait 
seule  la  sauver. 

—  Non,  monsieur,  dit-elle  avec  énergie  , 
je  ne  fuirai  pas  ,  je  ne  quitterai  pas  Paris,  je  ne 
me  réfugierai  pas  chez  mon  père  avant  d''avoir 
obtenu  de  vous  une  explication  ;  il  ne  sera  pas 
dit  que  vous  aurez  chassé  votre  femme  ,  la 
fille  d*'un  président  à  mortier ,  monsieur  , 
votre  égale  ,  comme  on  chasse  une  servante  in- 
fidèle ,  en  lui  payant  ses  gages.  Je  désire, 
monsieur  ,  je  réclame ,  j^exige  que  vous  m'ap- 
preniez vos  griefs  ,  que  vous  me  disiez  com- 
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ment  j'ai  mérité  Pinjure  que  je  reçois.  S'il  le 
faut ,  monsieur  ,  pour  connaître  les  motifs  de 
votre  conduite,  je  ferai  du  scandale,  je  m'adres- 
serai aux  juges ,  au  parlement, 

— ■-  Au  parlement!  madame  ,  dit  le  procu- 
reur-général avec  fureur  ;  en  effet ,  madame  , 
vous  y  seriez  à  votre  place,  à  côté  de  la  Voisin, 
à  titre  d''empoisonneuse  comme  elle  ! 

A  ce  terrible  mot,  que  le  magistrat  ayait 
prononcé  avec  emphase  ,  la  petite  madame 
Talon  montra  plus  d'étonnement  encore  que 
de  frayeur.  Son  esprit  était  trop  loin  d'une 
pareille  idée,  pour  qu'au  premier  moment  et 
sans  préparation  elle  dut  la  prendre  au  sérieux. 
Dans  tout  autre  moment  elle  aurait  ri  du  rôle 
de  ce  mari  qui  croyait  bravement  avoir  été  sous 
le  coup  d'un  empoisonnement,  et  drapait  son 
,  infortune  conjugale  dans  un  manteau  de  vic- 
time ;  en  ce  moment  elle  n'en  eut  pas  la  force. 

Le  procureur-général  lira  solennellement 
de  sa  poche  une  petite  fiole  qui  contenait  une 
liqueur  noire,  et  ressemblait  fort  a  celle  que 
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la  Voisin   avitit  remise  autrefois  à  madame 
Talon. 

—  Si  je  vous  ordonnais  de  boire  ceci,  dit-il, 
le  feriez-vous  sans  pâlir,  sans  trembler  i* 

—  Donnez ,  dit  vivement  madame  Talon  , 
en  lui  arrachant  des  mains  la  iiole  ,  qu'acné 
vida  d'un  Irait  :  vous  voyez  bien  que  je  ne  suis 
pas  une  empoisonneuse. 

La  scène,  par  le  seul  fait  de  cet  incident , 
tournait  au  profit  de  la  petite  femme.  Mais  un 
hasard,  un  piège  tendu  par  le  mari  vint  lui  en- 
lever cet  avantage.  Le  domestique  annonça 
qu'un  homme  demandait  a  parler  k  madame 
Talon,  et  que  cet  homme  s'appelait  Desgrées  ; 
ce  Desgrées  cîait  1  exempt  qui  avait  arrêté  la 
veuve  Brunet. 

A  ce  nom  ,  le  courage  de  madame  Talon  , 
déjà  ébranlé  par  tant  d'as.'auls  successifs,  s'é- 
vanouit soudainement;  elle  se  retira  au  bout 
de  Tappartement,  pâle  et  eftrayée.  en  criant  : 

—  Sauvez-moi  ! . . . .  sauvez-moi  ! . . . .  empc- 
chcz-le  de  m''arrèter. 
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—  \ous  avoiiey,  donc  avoir  ete  chez  la  Voi- 
sin? demanda  le  magistrat. 

—  Je  l'avoue ,  dit-elle;  je  vous  raconterai 
tout  ce  que  j'*ai  vUj  tout  ce  c[ue  j'ai  entendu; 
mais  sauvez-moi ,  au  nom  du  ciel  ! 

Desgrées  ne  se  présentait  pas  ;  peu  a  peu  la 
raison  de  madame  Talon  se  raffermit.  Elle 
avança  à  petits  pas  vers  son  mari,  et  tombant 
a  ses  genoux  : 

—  Pardonnez-moi,  dit- elle  ;  il  est  vrai  que 
j''ai  été  chez  la  Voisin  ,  mais  je  vous  jure  que  je 
n''ai  aucune  faute  à  me  reprocher. 

La  raison  lui  était  tout-a-fait  revenue  ,  car 
elle  mentait  parfaitement. 

—  Mais  dans  quel  but  avez-vous  été  chez 
cette  femme? 

—  Je  vous  le  dirai  plus  tard. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suile? 

Madame  Talon  se  releva ,  se  dressa  sur  îa 
pointe  des  pieds  pour  atteindre  à  la  bouche  de 
son  mari;  el,  semblable  à  une  perruche  qui 
extrait  un  bonbon  enveloppé' dans  une  coquilie 
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de  noix,  elle  entortilla  entre  deux  baisers  tes 
deux  mois  si  féminins,  et  si  admirablement  en 
situation  : 

—  Ce  soir. 

En  effet,  madame  Talon  remplit  sa  promesse, 
et  Fit  a  son  mari  le  récit  complet  de  sa  visite 
chez  la  Voisin  ,  en  le  dégageant  toutefois  de 
certains  accessoires  qui  concernaient  le  comte 
de  Milly  et  ti  es  inuliles  à  dire.  Le  procureur- 
ge'néral  ne  jugea  pas  a  propos  dVtayer* publi- 
quement Tinnocence  de  Philibert  du  témoi- 
gnage de  sa  femme  ;  mais  il  promit  secrètement 
à  Descoteaux  de  sauver  à  tout  prix  son  ami. 

La  Voisin  l'ut  condamnée  à  la  peine  capitale, 
et  exécutée  le  22  février  1680,  en  compagnie 
d\me  femme  nommée  la  Vigoureux  et  d\ui 
ecclésiastique  nommé  Lesage,  convaincus  d'a- 
voir formé  une  association  avec  elle  pour  IVx- 
ploitation  des  poisons  composés  par  un  Ilalien 
nommé  Exili. 

La  veuve  Brunet  fut  également  condamnée 
à  mort  et  exécutée. 


Le  maf  ëclial  do  Luxembourg-  se  tira  d''affaire, 
mais  non  sans  peine.  La  Voisin,  qui  peut-ôtrc 
avait  encore  à  cœur  Favenlure  du  faux  diable, 
Faccusait  d''avoir  fait  un  pacte  avec  Fesprit 
infernal,  afin  de  pouvoir  marier  son  fils  à  la 
fille  du  marquis  de  Louvois. 

La  comtesse  de  Soissons  se  sauva  à  Bruxelles, 
soit  qu*'elle  se  sentît  réellement  coupable,  soit 
qu'elle  fût  effrayée  de  la  nécessité  de  compa- 
raître en  justice,  et  de  subir  un  interrogatoire. 

Celui  que  subit  la  duchesse  de  Bouillon  fut 
remarquable  par  la  réponse  qu''ellefitau  pré- 
sident de  La  Reynie  ,  qui  lui  demanda  si  elle 
avait  vu  le  diable. 

—  Monsieur ,  dit-elle,  je  le  vois  en  ce  mo- 
ment; il  est  fort  laid,  fort  bêle,  et  déguisé  en 
conseiller-d''état. 

Elle  fut  aussi  acquittée. 

Le  pauvre  Philibert,  par  suite  de  présomp- 
iLons  existant  contre  lui,  fut  condamné  à  mort. 
Mais,  à  la  sollicitation  d'un  grand  nombre  de 
personnages  de  marque,  et  notamment  du  pro- 
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t  iireur-géncral  iui  parlomen!,  la  peine  de  mort 

fiil  commuée  en  celle  du  bannissement  per- 

jH'luel. 

Descoleaux  voulut  acconipaoner  son  ami 

dans  l'exil. 

Pour  madame  Talon,  elle  passa  le  reste  de 

sa  vie  dans  les  pratiques  de  la   plus  fervente 

■piété. 

Que  si  maintenant  quelque  jeune  provincial, 

in;norant  la  susceptibilité  excessive  de  ce  sen- 
timent tout  féminin,  que  nous  nommerons  la 
pudeur  de   la   vanité  ,   s'élonnait  du    silence 
obstiné  de  madame  Talon   (quoique  molivé 
déjà  suffisamment  par  la  terrible  menace  de  la 
Voisin)  et  du  second  motif  que  nous  lui  avons 
assigné,  pour  toute  réponse,  nous  le  prierions 
d''attendre  quelque  temps  encore  :  en  vivant , 
il  apprendra  qu'il  v  a  certains  secrets  dont  nous 
rions,  et  qu'une  femme  ne  révélera  jamais,  dut 
un  homme  en  mourir. 


FIN. 
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